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Na bursztynowym szlaku poezji
On the amber trail of poetry

Abstrakt  
Autorka bada topos literacki bursztynu z inkluzją, próbując zrekonstruować pewien odci-
nek metaforycznie rozumianego bursztynowego szlaku poezji. Uznając za Jarosławem Mar-
kiem Rymkiewiczem, że struktura toposu pozostaje w nieustannym ruchu, w pierwszej 
części artykułu (Z Południa na Północ) zwraca uwagę głównie na lirykę dawną m.in. epigra-
maty Marcjalisa, parafrazy Jana Andrzeja Morsztyna, Jana Gawińskiego, poemat Daniela 
Hermanna. W dalszej części pracy (Między Południem a Północą, Wschodem a Zachodem) 
dokonuje natomiast analizy i interpretacji wybranych utworów współczesnych poetów: 
Krystyny Miłobędzkiej, Jerzego Ficowskiego, Stanisława Grochowiaka oraz Czesława Mi-
łosza. Inkluzja jest rozumiana zgodnie z ujęciem gemmologów, ale również metaforycznie, 
kiedy „ja” liryczne i świat przedstawiony zamknięte zostają w jantarze.

Słowa kluczowe:  
poezja, topos literacki, owad w bursztynie, bursztyn jako upominek

Abstract  
The author analyzes literary topos of amber with an inclusion attempting at reconstruct-
ing a certain fragment of metaphorically understood amber trail of poetry. Recognizing, 
after Jarosław Marek Rymkiewicz, that topos structure remains in constant movement, in 
the first part of the article (From South to North) attention has been drawn mainly to 
the poetry of the past — among others to Martial’s epigrams, Andrzej Morsztyn’s and Jan 
Gawiński’s paraphrases, Daniel Herman’s lyrics. In the latter part of the work (Between 
South and North, East and West) the author carries out an analysis and interpretation of 
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selected writings by contemporary poets: Krystyna Miłobędzka, Jerzy Ficowski, Stanisław 
Grochowiak and Czesław Miłosz. Inclusion has been understood in accordance with gem-
mologists approach, but at the same time as a metaphor, with a lyrical subject and the 
world described being captured in amber.

Keywords  
poetry, literary topos, insect in the amber, amber as a gift

Z Południa na Północ 

Wierząc w romantyczne zamiłowanie do pamiątek i pokładając ufność 
w pisarstwo Zygmunta Krasińskiego, można uznać, że złoto Północy czy 
też złoto słowiańskie, jak często bywa określany bursztyn, jest jednym 
z najważniejszych upominków „krajowych”1. To ośmiela, by Szanowne-
mu Jubilatowi Panu Profesorowi Wacławowi Rapakowi ofiarować tekst 
poświęcony literackiej wędrówce bursztynu. Należy jednak zaznaczyć, 
że „bursztynowy szlak” jest zawiły, rozgałęziony, często jeszcze niewy-
starczająco zbadany, a przy tym uwikłany w terminologiczne problemy 
generowane na przykład przez niejednoznaczną kategorię toposu2, dlate-
go artykuł ten zawiera „rekonstrukcję” zaledwie jego odcinka. Skoncen-
trowany jest bowiem głównie na polskiej poezji, zwłaszcza współczesnej, 
choć również pojawiają się w nim odniesienia do liryki dawnej. Oczywi-
ście nie jest wolny od subiektywnych wyborów autorki3. Przemawia za 
nimi nie tylko iście heideggerowska wiara, że podążając nie utartym trak-
tem, lecz leśną ścieżką można odkryć to, co ciekawe, ale także wynikające 

1	 Zob. Z. Krasiński, Pokłosie, [w:] Tenże, Pisma Zygmunta Krasińskiego, red. J. Czubek, t. 6, 
Utwory liryczne (1833–1858), Kraków 1912, s. 282.

2	 Ewa Nadolska-Mętel policzyła, że w kolejnych wydaniach kanonicznego Słownika terminów 
literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego można znaleźć aż 13 różnych definicji toposu 
oraz dostrzegła tendencję do rozszerzania zakresu znaczeniowego terminu. Zob. E. Nadol-
ska-Mętel, Teoria toposu literackiego, „Roczniki Humanistyczne” 2004, nr 1, s. 230–233. 

3	 Warto jednak zaznaczyć, że ilość wierszy lub tomów poetyckich mniej lub bardziej znanych 
polskich poetów współczesnych, które zawierają bursztyn już w samym tytule, okazuje 
się imponująca. Zob. np. książki: Ciemność z bursztynu Zdzisława Łączkowskiego, Muszka 
w bursztynie Ryszarda Przybylskiego, Bursztyn i śnieg Marcina Hałasia, W mym sercu jak 
w bursztynie Jana Lechonia (wybór wierszy), jak również utwory: Pierścionek z burszty-
nem Lidii Błaszczyk, Bursztyny Marka Chorabika, Bursztynowy wiersz Mieczysława Czaj-
kowskiego, Światło w bursztynie Anny Barbary Czuraj-Struzik, Bursztyn Marty Fabiszak, 
Bursztynowe serce Ireny Hryncewicz-Chlebnej, Chciałabym oprawić bursztyny… Anny Kaj-
tochowskiej, Bursztynowe łzy Anny Janiny Krzyżewskiej, Król bursztynu Andrzeja Lipniew-
skiego, W bursztynowej komnacie Andrzeja Mandaliana, Bursztynowy wisiorek Elżbiety 
Michalskiej, Oda do bursztynu Jarosława Mikołajewskiego, W muzyce bursztynowego echa 
Anny Mróz, W bursztynowej komnacie pamięci Stanisława Nyczaja, Zbieracz bursztynu 
Małgorzaty Szczecińskiej, Bursztynowe wiersze Feliksa Walichnowskiego. 
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z charakteru tego numeru czasopisma „Humanities and Cultural Studies” 
pragnienie podarowania Jubilatowi — na tyle, na ile jest to możliwe — ta-
kich poetyckich cytacji, które przede wszystkim uwzględniają pozytyw-
ną symbolikę bursztynu4. Zatem szczególnie topos bursztynu z inkluzją 
(zapożyczam określenie od paleontologów i gemmologów) — jako część 
imaginarium kulturowego odsyłający do piękna, pamięci, wieczności5, 
trwania, skarbu oraz uruchamiający mechanizmy lirycznej mityzacji — 
pozostaje w obszarze moich zainteresowań, stając się okolicznościowym 
upominkiem. Warto też zaznaczyć, że właśnie ten typ bursztynu wzbudził 
zainteresowanie Arystotelesa oraz Tacyta. Od początku jest szczególnie 
ceniony przez jubilerów, od XIX wieku również przez przedstawicieli nauk 
przyrodniczych, a prawdziwą, masową popularność zyskał po premierze 
filmu Park Jurajski Stevena Spielberga w 1993 roku6. 

Krasiński zdaje się mieć rację, uznając bursztyn za popularną pamiątkę. 
Można wyliczyć kilka argumentów przemawiających za słusznością wypo-
wiedzi romantyka. Po pierwsze, jedna z możliwych etymologii, wskazująca 
na wpływy języka szwedzkiego, to „kamień przynoszony” (przez fale)7, 
a zatem jest to dar morza. Po drugie, już Pliniusz Starszy wymienił sze-
reg antycznych autorów uważających bursztyn za niezwykłą kosztow-
ność o intrygującym rodowodzie8. Do poezji motyw bursztynu trafił wraz 
z ogromną modą na tę ozdobę, która rozwijała się w Rzymie w dwóch 
pierwszych wiekach naszej ery. Od starożytnych czasów oprócz znaczącej 

4	 Należy mieć na uwadze to, że metafory bursztynu i żywicy mogą mieć również funeral-
ną symbolikę, czego przejawem są np. wiersz Alina Jana Lechonia i tom poetycki Żywi-
ca Ludmiły Marjańskiej. Zob. L. Marjańska, Żywica, Warszawa 2001. Tradycja literacka 
także nie jest wolna od tej ambiwalencji. Romantycy, jak wykazały badania Marii Janion, 
uczynili fascynujące ich kamienie szlachetne jednym z ważniejszych motywów literackich, 
jednak i oni wykorzystywali bursztyn do artykulacji negatywnych sensów. I tak na przy-
kład w twórczości Juliusza Słowackiego epitet „bursztynowy” konotuje również: noc, mrok, 
chłód, lęk, niebezpieczeństwo czy nawet piekło. Zob. M. Janion, „Kuźnia natury”, [w:] Taż, 
Prace wybrane. Gorączka romantyczna, wstęp M. Czermińska, t. 1, Kraków 2000, s. 275–322; 
M. Andrzejczyk, Etymologia i konotacje nazw drogich kamieni w twórczości Adama Mickiewi-
cza oraz Juliusza Słowackiego. Studium leksykalno-stylistyczne, Białystok 2020, s. 186. 

5	 Z geologicznego punktu widzenia sprawa wygląda zgoła odmiennie: „Na osi czasu wyzna-
czonej wiekiem ziemi (ponad 4,5 miliarda lat) oraz pierwszymi śladami życia (dwa miliar-
dy lat), żywice kopalne (bursztyn) ze śladami form życia pojawiły się stosunkowo późno, 
bo około 230 milionów lat temu”. Pszczoła w bursztynie. Rzecz o motywie inkluzji, zebrał, 
oprac. K. Orzechowski, Kobylin 2017, s. 18. 

6	 Zob. A. Klikowicz-Kusior, E. Sontag, Inkluzje. Wyobraźnia vs. rzeczywistość, „Bursztynisko” 
2019, nr 43, s. 92–94. 

7	 Zob. Pszczoła w bursztynie…, s. 10. 
8	 Zob. Pliniusz Starszy, 37 księga Historii naturalnej, przeł. A. Wąsik, [w:] A. Wąsik, Kamie-

nie szlachetne w łacińskich źródłach literackich: od Pliniusza Starszego do Izydora z Se-
willi, praca doktorska napisana pod kierunkiem W. Olszańca, Warszawa 2018, s. 135–141. 
Oczywiście samo zainteresowanie bursztynem jest jeszcze starsze i sięga paleolitu. Zob. 
G. Gierłowska, Uroda bursztynu, „Bursztynisko” 2004, nr 20, s. 11–12. 
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wartości ekonomicznej, bez której europejski szlak bursztynowy zapewne 
nigdy nie zostałby wydeptany, a w staropolskich rejestrach kamień ten 
nie zajmowałby zacnej pozycji w szlacheckich splendorach9, przypisywa-
no mu bogatą symbolikę (solarną i magiczną). Od czasów chrześcijaństwa 
włączano go do ceremonii religijnych. Mity mówiące o jego powstaniu oraz 
nadzwyczajnych, fizycznych właściwościach rozpalały wyobraźnię zarów-
no ludów Północy, jak i kultur Południa (najbardziej znany mit o Faetonie, 
spisany przez Owidiusza, litewska legenda o nimfie Juracie, kaszubska 
opowieść o piorunie jako przyczynie bursztynu, kurpiowska — o janta-
rze powstałym z łez ludzi niewinnych)10. Pozytywne asocjacje związane 
z bursztynem znajdują swoją odbicie w języku polskim, czego przejawem 
jest choćby nawiązujący do cenionej transparentności jantaru frazeologizm: 

„serce czyste jak bursztyn”11, stosowany do charakteryzowania osób o nie-
skalanej moralności. Warto przy tym nadmienić, że mitotwórczy potencjał 
jantaru, wpływający także na kulturę popularną, jest dostrzegalny i dzisiaj 
(na przykład fenomen Bursztynowej Komnaty i jej poszukiwań).

Dwoista — ekonomiczna i symboliczna — wartość bursztynu jest nadal 
widoczna w rodzimej kulturze. Z jednej strony liczne polskie i międzyna-
rodowe programy, targi, szkolenia, wystawy, konkursy związane z pro-
mocją sukcynitu, uznanie go za strategiczny surowiec, ważny dla polskiej 
gospodarki, tworzenie w państwach słowiańskich turystycznych szlaków 
na wzór starożytnych, handlowych; z drugiej zaś — docenienie (także 
przez francuskich turystów) artystycznej wartości biżuterii z bursztynu, 
a nawet zgodnie z wielowiekową tradycją traktowanie jej jako prezentu 

9	 Zob. U. Kicińska, Splendory domowe w staropolskich inwentarzach ruchomości, „Kwartal-
nik Historii Kultury Materialnej” 2017, nr 4, s. 468–469.

10	 Geneza bursztynu przez wieki stanowiła zagadkę dla przyrodoznawców. Zob. J. Popiołek, 
Pochodzenie bursztynu w opiniach polskich przyrodników do połowy XIX wieku, „Kwartal-
nik Historii Nauki i Techniki” 2005, nr 3-4, s. 135–148. Do tej pory nie udało się rozwiać 
wszystkich wątpliwości. 

11	 Zob. Bursztyn, [w:] Słownik języka polskiego, obejmujący oprócz zbioru właściwie polskich, 
znaczną liczbę wyrazów z obcych języków polskiemu przyswojonych; nomenklatury tak daw-
ne, jak też nowo w użycie wprowadzone różnych nauk, umiejętności, sztuk i rzemiosł; na-
zwania monet, miar i wag główniejszych krajów i prowincij; mitologję plemion słowiańskich 
i innych ważniejszych, tudzież oddzielną tablicę słów polskich nieforemnych z ich odmianą; 
do podręcznego użytku, red. A. Zdanowicz i in., t. 1, Wilno 1861, https://eswil.ijp.pan.pl/
index.php [dostęp: 22 września 2022 r.]. Zdaniem Marka Bieńczyka nowoczesna fascynacja 
ideą przezroczystości ma swoje źródło w filozofii Jana Jakuba Rousseau. „Moje serce jest 
przezroczyste jak kryształ” — pisał wielokrotnie filozof, co Bieńczyk komentuje: „Przejrzy-
stość jest dla Rousseau zastygłą, powstrzymaną czy zamrożoną płynnością i dlatego krysz-
tał serca nie podlega czasowi, trwa w swej niezmienności, czystej postaci jak wieczna rzeka” 
I dodaje: „Przezroczystość Roussowska jest całkowita, absolutna, i jak każdy Roussowski 
ideał, pierwotna i mityczna, dana od początku.” Jako taka jawi się jako przeciwieństwo 
salonowej maskarady. M. Bieńczyk, Przezroczystość, Warszawa 2015, s. 33, 34. 
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dyplomatycznego, wręczanego głowom państw i innym znakomitościom, 
w tym związanym ze światem nauki12. 

Upominkiem bywają również stricte literackie bursztyny jak w przy-
padku barokowego wiersza Macieja Kazimierza Sarbiewskiego Podarek 
z bursztynu wysłany Pawłowi Pimeliuszowi. W apostrofie do obdarowy-
wanego podmiot liryczny wyznaje na zasadzie kontrastu: „tyś klejnotem 
z bursztynu, a ja jeno prochem”13. W baroku również jako prezent trakto-
wano kazanie ofiarowane solenizantowi, czego przykładem jest Pszczółka 
w bursztynie, to jest Dorota ś[więta] w imieniu swoim pokazana Francisz-
ka Sitańskiego. Oprócz laudacji męczennicy zawiera ono pochwałę ksieni 
Doroty Kątskiej. Wypowiedź opiera się na koncepcie, który znany był już 
w starożytności — za życia mizerna pszczoła stała się cenna w bursztynie, 
a tymczasem kamień zyskał nową moc14. 

Koncentrując się jednak na liryce, zwłaszcza współczesnej, zastana-
wiam się, czy jest dziełem przypadku, że Chiny — największy importer 
polskiego bursztynu15 — to także „eksporter” poezji bogatej w literackie 
obrazy jantaru. I tak w zbiorze o znaczącym tytule Światła w bursztynie. 
Antologia współczesnej poezji chińskiej odnaleźć można wiersz Robak 
w bursztynie:

Po tylu minionych latach umie obserwować. 
Na początku panika i strach, wchłonęła je powoli tężejąca masa,  
wyssała nawet jego śmierć, zostawiając go jak żywego.  

„Wyglądasz prawie jak żywy” powiedział do siebie, „poza 
tym, że się nie ruszasz, ani nie starzejesz, wszystko jest tak jak wcześniej” 
Zadziwia siebie nowymi pomysłami i ostrożnie 

12	 Zob. G. Gierłowska, Uroda bursztynu…, s. 11; Pszczoła w bursztynie…, s. 105, 115; K. Szama-
łek, Bursztyn jako surowiec strategiczny, „Biuletyn Państwowego Instytutu Geologicznego” 
2016, nr 466, s. 291–296; Bursztyn: Wczoraj, dziś i jutro, red. D.J. Olszewski-Strzyżowski, 
Gdańsk 2018; B. Kosmowska-Ceranowicz, Bursztyn w Polsce i na świecie, Warszawa 2017; 
Bursztyn jako stymulator turystyki kulturowej, red. J. Hochleitner, Elbląg 2009; Bursztyn 
jako przedmiot ochrony dziedzictwa kulturowego, red. J. Hochleitner, Elbląg 2011, Bursz-
tyn jako dobro turystyczne basenu Morza Bałtyckiego, red. Tenże, Elbląg 2008; Burszty-
nowy artefakt a kreowanie turystyki kulturowej, red. Tenże, Elbląg 2010; P. Kowalczuk, 
Bursztyn jest trendy, „Bursztynisko” 2004, nr 22, s. 7. 

13	 M.K. Sarbiewski, Podarek z bursztynu wysłany Pawłowi Pimeliuszowi, przeł. M. Piskała 
i D. Sutkowska, [w:] Pszczoła w bursztynie…, s. 211. 

14	 Zob. K. Kaczor-Scheitler, „Vita contemplativa” według Franciszka Sitańskiego — wizualiza-
cja życia klasztornego w okolicznościowym kazaniu „Pszczółka w bursztynie”, „Pamiętnik 
Literacki” 2015, nr 1, s. 84–85.

15	 O zainteresowaniu bursztynem w Chinach czyt.: F. Kaniecki, Korespondencja z Chin, „Bursz-
tynisko” 2004, nr 22, s. 10–11; Tenże, Relacja z otwarcia w Pekinie pierwszego w Chinach 
salonu detalicznego „Neptun”, „Bursztynisko” 2004, nr 22, s. 11–12; S. Tajl, Wystawa pol-
skiej biżuterii artystycznej z bursztynem po raz pierwszy w historii na liście najciekawszych 
wydarzeń kulturalnych w Chinach, „Bursztynisko” 2018, nr 42, s. 41; E. Rachoń, Bursztyno-
wy Szlak w Szanghaju, „Bursztynisko” 2018, nr 42, s. 57. 
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umieszcza je w głębi serca, aby nie zostały wchłonięte ponieważ 
w absolutnym spokoju otoczenia nie może 
utrzymać żadnej myśli. 
Światło rzuca jego cień na świat zewnętrzny, podobnie jak pragnienia. 
Jego fasetkowe oczy wiedzą, że niezliczone pragnienia 
Jak zawsze podsuną drabinę pod jego nieruchome nóżki. 
Rozumie, że ta jasna, prawie niewidoczna, powolutku sunąca drabina 
i ten ciągnący się bezruch to zaledwie chwila16.

Tytułowy robak w bursztynie, poddany personifikacji (wszak stać go na 
autorefleksję, monologi wewnętrzne, ironię, myśl abstrakcyjną, jak i sil-
ne emocje), staje się figurą zbudowaną na kilku kluczowych antonimach: 
światła i cienia; instynktu i mądrości; walki i akceptacji; życia i śmierci, de-
likatności i twardości, ruchu i bezruchu, chwili i trwania. Hu Xian — autor 
wiersza, poeta wyróżniony prestiżowymi nagrodami — szczególnie ciekawie 
wykorzystuje ostatnie z przeciwieństw, ponieważ nieoczywiste połączenie 

„zaledwie chwili” z „ciągnącym się bezruchem” sprowadza niejako chwi-
lę do długiego trwania, relatywizując ją, rozciągając w niemal wieczność, 
unieruchamiając czas, co zdaniem Leszka Kołakowskiego, jest właściwe 
rzeczywistości mitycznej17. Ta wieczna „obecność osobowa” — by ponownie 
użyć określenia filozofa18 — utrwalenie tego, co dawno powinno przeminąć, 
wyrwanie z tego, co niesie rozkład19, sprawia, że owad finalnie zdaje się już 
nie tylko postacią o ludzkich cechach, ale na poły mityczną.

Wymienione opozycje cechuje — jak sądzę — znaczenie uniwersalne20, 
toteż nie powinno zaskakiwać, że ten powstały w odległej kulturze utwór 
zawiera wiele elementów wspólnych z polskimi lirykami. Rozpoznanie to 
łączy się oczywiście z dystynktywną, najbardziej obiektywną cechą toposu 

— powtarzalnością21, ale także być może z opornością topoi na przemiany 
czasu czy też — jak przekonują niektórzy badacze — zdolnością loci com-
munes do świadczenia o obecności obrazu archetypowego i zakorzenie-
nia toposu — stwierdza jeden z najważniejszych znawców tematu, Ernst 
Robert Curtius — „w głębokich warstwach duszy”22. W tej perspektywie 
toposy odnosić się mają do „pra-układów bytu”23. 

16	 Hu Xian, Robak w bursztynie, [w:] Światła w bursztynie. Antologia współczesnej poezji 
chińskiej, przeł. M. Religa, K. Sarek, Warszawa 2021, s. 159.

17	 Zob. L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 77. 
18	 Tamże. 
19	 Tamże, s. 18. 
20	 W kontekście delikatności i twardości, powiązanej ze śmiertelnością i życiem wiecznym, 

zauważył to francuski antropolog Claude Lévi-Strauss. Zob. C. Lévi-Strauss, Wszyscy jeste-
śmy kanibalami, przeł. K. Thiel-Jańczyk, Kraków 2006.

21	 Zob. E. Nadolska-Mętel, Teoria toposu literackiego…, s. 228. 
22	 Zob. E.R. Curtius, Topika, przeł. K. Krzemieniowa, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 1, s. 264. 
23	 Tamże, s. 236. 
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W polskim literaturoznawstwie związek toposu z archetypem podkre-
ślał Jarosław Marek Rymkiewicz. Przekonywał on, że: „Poeta zapisuje to, 
co zamierzchłe i wciąż powracające”24. Zdaniem autora Metempsychozy 
ze zdolności tej wynikać ma godność poety. Bliskie mojemu sposobowi 
postrzegania kwestii trwałości / zmienności toposów są poniższe uwagi 
autora manifestu Czym jest klasycyzm?: 

Niewątpliwie, tak jak historyk sztuki ma prawo mówić o tradycyjnym schemacie 
ikonograficznym, który albo jest przekształcony przez malarzy, albo jest wzorem 
dla nowych znaczeniowych elementów strukturalnych, tak historyk literatury ma 
prawo mówić o tradycyjnej strukturze toposu. Pamiętając jednak, że struktura ta 
znajduje się w ciągłym ruchu i że jej istnienie gwarantowane jest tylko przez ko-
lejne i zawsze różniące się miedzy sobą realizacje poetyckie25.

Warto odnieść przywołane słowa do samej realizacji poetyckiej Rymkie-
wicza, którego twórczość doskonale znana jest z licznych odwołań do tradycji 
literackiej. Dobrym przykładem jest wiersz Widomie skryta26 — kunsztowny 
sonet, porównany przez Joannę Kisiel do błyszczącego klejnotu27. Tytuł utwo-
ru odsyła do incipitu wiersza Pszczoła w bursztynie Jana Andrzeja Morsztyna 
z Księgi wtórej tomu Lutnia. Jest to jeden ze stosunkowo licznych liryków 
siedemnastowiecznego poety, w którym pojawiają się precjoza28:

Widomie skryta w przeczystym bursztynie 
Zda się, że w własnym miedzie pszczoła płynie. 
Wzgardzona będąc, gdy żyła pod niebem, 
Teraz jest droższa trumną i pogrzebem. 
Tak się jej wierna praca zapłaciła, 
Snadź sama sobie tak umrzeć życzyła. 
Niech Kleopatra nie pochlebia sobie, 
Kiedy w kształtniejszym mucha leży grobie29.

Małgorzata Lisecka w artykule Jan Andrzej Morsztyn w poezji Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza przedstawia tezę, że liryka barokowego autora 
w twórczości współczesnego poety funkcjonuje na prawach symbolu prze-
mijania, śmierci i rozpadu30. Jej lektura dotyczy korpusu innych tekstów 

24	 J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm? Manifesty poetyckie, Warszawa 1967, s. 5. 
25	 Tenże, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 1968, s. 22.
26	 Zob. Tenże, Widomie skryta, [w:] Tenże, Anatomia, Warszawa 1970, s. 22. 
27	 Zob. J. Kisiel, Tropy samotności. O doświadczeniu egzystencji w poezji, Katowice 2011, s. 97. 
28	 Nazwy ozdób pojawiające się w świecie przedstawionym Morsztyna wyliczyła Halina 

Wiśniewska. Zob. H. Wiśniewska, Uciechy miłości i wojowanie w wierszach konceptowych 
Jana Andrzeja Morsztyna (1621-1693), Lublin 2010, s. 104–120. 

29	 J.A. Morsztyn, Pszczoła w bursztynie, [w:] Tenże, Wybór poezji, oprac. W. Weintraub, 
wyd. 2, Wrocław 1998, s. 118–119. 

30	 Zob. M. Lisecka, Jan Andrzej Morsztyn w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] Prze-
dziwne światy. Prace z historii i teorii literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskie-
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poetyckich, tymczasem zestawienie wierszy Widomie skryta oraz Pszczoła 
w bursztynie moim zdaniem pobudza raczej do refleksji na temat trwa-
nia. Nie oznacza to jednak, że Rymkiewicz nie wprowadza struktury toposu 
w ruch. Wręcz przeciwnie. Przejawem dynamiki jest po pierwsze to, że za-
miast utworu marinistycznego, opartego na poetyce iluzji, mającego pro-
wadzić do zadziwiającej pointy, czytelnik otrzymuje sonet, w którym ciąg 
repetycji stanowi środek stylizacji wypowiedzi lirycznej na mowę magiczną. 
Po drugie, w jego utworze pszczoła wcale nie jest skromnym, wzgardzanym 
wcześniej owadem nobilitowanym dzięki naturze, lecz — jak przekonują in-
terpretacje Joanny Kisiel i Ryszarda Przybylskiego — jawi się jako królew-
ska, solarna, pełna przepychu oraz zgodnie ze starożytną tradycją (Platon, 
Horacy, Seneka) okazuje się symbolem poety, zwłaszcza poety-klasyka31, 
który jest jednocześnie ukryty i widoczny w miodzie — liryce. Pszczoła 
odsyła do idei zmartwychwstania i nieśmiertelności, wiecznego trwania, 
jest świadectwem siły kulturowych doświadczeń32. W perspektywie inte-
resującej mnie problematyki to ważne, ponieważ dochodzi w wierszu Rym-
kiewicza do intrygującego przesunięcia. Postawiony w centrum lirycznego 
obrazowania owad wypiera w całości motyw bursztynu, kluczowy dla 
liryku barokowego poety (zastygła żywica była przyczyną wyjątkowości 
pszczoły, czyniła z niej istotę dostojniejszą od egipskiej władczyni, której 
grób do dzisiaj nie odnaleziono, podczas gdy owad przetrwał). To — jak 
sądzę — w Widomie skrytej jeszcze bardziej akcentuje porządek kultury, 
a nie natury. W wierszu Rymkiewicza dzieło sztuki jest gwarantem istnie-
nia, przezwyciężeniem czasu, sposobem na ocalenie33. Z tym, że ocalenie, 
jak się okazuje, nie uwzględnia wszystkiego. W moim odczuciu sonet jest 
bowiem świadectwem jeszcze jednego przesunięcia, dotyczącego recepcji. 
Stanowi dowód na to, co rzeczywiście udało się utrwalić siłą historii lite-
ratury. Innymi słowy, okazuje się przejawem tego, o czym autentycznie 
pamiętamy, a pośrednio jest także dowodem na to, o czym zapominamy. 
Z perspektywy wieków rzec można, że literacki bursztyn Morsztyna zde-
cydowanie przyćmił bursztyny pozostałych dawnych — nowołacińskich, 
staropolskich i oświeceniowych — autorów: Jana Gawińskiego, Jakuba 

mu, red. K. Ćwikliński, R. Moczkodan, R. Sioma, Toruń 2010, s. 225–242. 
31	 Znajduje to potwierdzenie w prozatorskich wypowiedziach Rymkiewicza: „Sen nad Mo-

rzem Śródziemnym trwa już kilka czy kilkanaście tysięcy lat i poeta piszący tu i teraz wi-
nien sobie zdawać chyba sprawę, że urodził się nie tu i teraz, ale tam i wówczas.” J.M. Rym-
kiewicz, Czym jest klasycyzm?..., s. 6–7. Por. R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy 
koniec Królestwa Polskiego, Gdańsk 1996, s. 21–28. 

32	 Zob. J. Kisiel, Tropy samotności…, s. 97–113; R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 
1978, s. 35-37. 

33	 Zob. J. Kisiel, Tropy samotności…, s. 97–113. Temat poezji jako ocalenia i związanego z nim 
marzenia ludzi pióra, by zdołać przerwać strumień czasu podejmował w swoim manifeście 
sam poeta. Zob. J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm?..., s. 71–91.
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Teodora Trembeckiego, Franciszka Sitańskiego, Macieja Kazimierza Sar-
biewskiego oraz Ignacego Krasickiego. 

W szesnasto- i siedemnastowiecznej kulturze nastąpił renesans zainte-
resowania jantarem jako klejnotem. Wówczas też nadbałtyccy mistrzowie 
osiągnęli szczytowy artyzm w wyrobie biżuterii z bursztynu34. Najstar-
sza znana nam wzmianka w polskim piśmiennictwie dotycząca sukcynitu 
z inkluzją pochodzi z 1578 roku i jest autorstwa Marcina Kromera. W 1583 
roku w Krakowie opublikowano natomiast ilustrowany traktat De Rana et 
Lacerta succino Prussiaco insitis Daniela Hermanna, którego tytuł może 
stanowić nawiązanie do epigramatu De Rana cum Musca in Succino invo-
lutis Konrada Celtisa. Inspiracją do powstania poematu dydaktycznego 
Hermanna — łacińskiego poety, humanisty, dworzanina Stefana Batorego 

— były najprawdopodobniej dwa okazy inkluzji z w bursztynie, stanowiące 
fragment sławnej wówczas kolekcji sędziego Paula Jaskiego, który posiadał 
monopol na pozyskiwanie i obrót bursztynem. Autor mógł oglądać ten zbiór 
podczas swojego pobytu w Gdańsku w 1581 roku. Zawarte w poemacie opi-
sy zwierząt stają się pretekstem do dygresji poetyckich oraz filozoficznych, 
a jednocześnie dzieło uwzględnia teorie genezy kamienia35. 

Chociaż ekfrazy były wedle dostępnej nam dzisiaj wiedzy oparte na 
sfałszowanych egzemplarzach, u schyłku XVI wieku wielokrotnie wzna-
wiane i cytowane dzieło odbiło się szerokim echem na polskich, niemiec-
kich i innych europejskich dworach36. Dość wspomnieć, że odpowiedzią na 
twórczość Hermanna był epigramat Na żabę i jaszczurkę, napisany przez 
Antoniego Quarenghiego — założyciela sekretariatu Kurii Rzymskiej. Hu-
manista z Padwy wyraża w nim przekonanie o dwóch rodzajach nieśmier-
telności — zwierząt, które bursztyn uchronił od nicości, oraz Hermanna, 
zyskującego wieczną chwałę jako poeta.

Najpewniej wzmożonym kontaktem kulturalnym z Włochami należy 
tłumaczyć fakt, że poeci kolejnych dekad w swojej twórczości nierzadko 
sięgali po motyw jantaru, a jeszcze częściej po gatunek epigramatu. Jed-
nym z nich był Jan Gawiński — współcześnie twórca już niemal zapomnia-
ny, choć w dawnej Polsce szanowany. Jego Dworzanki były obowiązkową 
pozycją w domowych bibliotekach tamtej epoki37. Zwracam uwagę na tego 
autora nie tylko ze względu na Obmowę do przyjaźliwych, w którym zgod-
nie z toposem skromności na początku księgi pierwszej podmiot lirycz-
ny prosi o wyrozumiałość dla utworów, przyznając, że: „Mrówka licha 

34	 Zob. M. Andrzejczyk, Etymologia i konotacje nazw drogich kamieni w twórczości Adama 
Mickiewicza oraz Juliusza Słowackiego…, s. 168; G. Gierłowska, Uroda bursztynu…, s. 11. 

35	 Zob. J. Szwedo, R. Szadziewski, E. Sontag, Najstarszy opis inkluzji zwierzęcych w burszty-
nie bałtyckim, „Bursztynisko” 2018, nr 42, s. 12–15. 

36	 Tamże. 
37	 Zob. J. Glażewski, Wprowadzenie do lektury, [w:] J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata 

polskie, Warszawa 2005, s. 7–8. 
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w bursztynie snadź była zacniejsza”38, ale przede wszystkim ze względu 
na epigramat O jaszczorce w bursztynie:

Gdy z drzew płyną bursztyny, więc się tam nagodzi 
i na świetnej jaszczorka uwięźnie powodzi, 
która, gdy się być w tłustym zdumiewa ulgnieniu, 
wkrótce krzepnie dokoła w przejasnem więzieniu. 
Nie pyszń, się, Kleopatro, w pańskim leżąc grobie, 
Gdy jaszczorka w świetnieszym odpoczywa sobie39.

Badania przyrodoznawcze wykazują, że jaszczurka w bursztynie była 
na ziemiach polskich niezwykle rzadka, niemal zupełnie obca słowiańskiej 
matce naturze40. Jaszczurka Gawińskiego, podobnie jak i wcześniej inter-
pretowana pszczoła, ma więc charakter kulturowy i świadczy o wpływach 
tradycji antycznej, ale także perypetiach tłumaczeniowych. Podstawowym 
kontekstem zarówno dla wiersza Morsztyna, jak i Gawińskiego pozostają 
epigramaty Marcjalisa41 — mistrza gatunku, bardzo popularnego w staro-
żytnym Rzymie, a od renesansu — we Włoszech, Francji, Hiszpanii, Anglii, 
Niemczech oraz Polsce42:

O jaszczurce zawartej w bursztynie

Gdy się pnie po gałązkach jaszczurka topoli, 
Ciec na nią bursztyn począł kroplami powoli. 

38	 J. Gawiński, Obmowa do przyjaźliwych, [w:] Tenże, Dworzanki…, s. 18. 
39	 Tenże, O jaszczorce w bursztynie, [w:] Tamże, s. 41.
40	 Zob. B. Kosmowska-Ceranowicz, Bursztyn w Polsce i na świecie…, s. 90; E. Sontag, R. Sza-

dziewski, J. Szwedo, Muzeum Inkluzji w Bursztynie na Uniwersytecie Gdańskim — promocja 
i nauka, „Bursztynisko” 2015, nr 37, s. 38-39; A. Olszewska, Zobacz pradawną jaszczur-
kę. Muzeum Bursztynu ma 10 lat, https://www.gdansk.pl/wiadomosci/Zobacz-pradawna

-jaszczurke-Muzeum-Bursztynu-ma-10-lat,a,56874 [dostęp: 15 października 2022 r.]. 
41	 Należy zatem odnotować, że pomimo wysokiej wartości artystycznej poezji Morsztyna, 

mamy w niej zwykle do czynienia z parafrazą utworów i motywów znanych z literatury 
światowej. Zob. B. Falęcka, Jan Andrzej Morsztyn — Poeta wirtuoz, „Pamiętnik Literacki” 
1977, nr 3, s. 147. Sam Morsztyn wskazywał na inspiracje epigramatami Marcjalisa, który 
był jego ulubionym poetą rzymskim. Bliskie były mu Marcjalisowy złośliwy dowcip, za-
skakująca pointa oraz erotyczna tematyka. Zob. W. Weintraub, Wstęp, [w:] J.A. Morsztyn, 
Wybór poezji, Wrocław 1998, s. L. Jak pisze Kazimierz Orzechowski: „W sposób bezcere-
monialny, ale i zarazem genialny obszedł się z trzema epigramami Marcjalisa z motywem 
inkluzji; po prostu czterowersowy epigram o pszczole w bursztynie (IV 32) rozdzielił na 
pół wierszami 3-4 z epigramu o mrówce w bursztynie (VI 15), a spointował końcowym 
dystychem, gada zamieniając w muchę w wierszach 5–6 z epigramatu o żmii (IV 59) i w ten 
sposób skontaminowanej całości przydał tytuł Pszczoła w bursztynie.” Pszczoła w burszty-
nie…, s. 102. O tym, że tłumaczenie jest też interpretacją, przekonywał Andrzej Borowski. 
Zob. A. Borowski, Przekład jako tłumaczenie, czyli… interpretacja, „Humanities and Cultu-
ral Studies” 2022, nr 3, s. 77–90. 

42	 Zob. Pszczoła w bursztynie…, s. 83–115. 
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Ona, gdy się dziwuje, że lgnie w lepkiej pianie, 
Bursztynowym zakrzepnie lodem niespodzianie. 
Niech się pysznym nie szczyci Kleopatra grobem, 
Gdy jaszczurka w przedniejszym leży, tym sposobem43.

W oryginale łacińskim podmiot liryczny mówi o żmii, co wzbudza kon-
trowersje, gdyż według badaczy inkluzji jaszczurki są jedynymi kręgowcami 
znajdowanymi w bursztynie44, dlatego niektórzy tłumacze piszą o jaszczur-
ce lub padalcu, przypominającym żmiję. Ciekawa jest hipoteza Kazimierza 
Orzechowskiego — pojawienie się w staropolskich przekładach jaszczurki 
może być echem średniowiecznych przekładów Biblii, w których vipera tłu-
maczona bywała jako ‘wąż’, ‘żmija’ albo właśnie ‘jaszczurka’45. 

Dostojnymi, choć mniej spornymi, bohaterkami lirycznymi Marcjalisa 
bywają także pszczoła oraz inna „maleńka istota”:

Ta mrówka gdzieś pod drzewem musiała wędrować, 
Gdy nagle na nią spadła kropla bursztynowa. 
Tak w życiu w pogardzie maleńka istota 
Dziś po śmierci w swym grobie jest na wagę złota46.

Zapewne na przytoczone epigramaty warto spojrzeć z szerszej per-
spektywy. Wpisują się one bowiem w chętnie realizowaną przez łacińskie-
go autora poetykę — piękno szeroko pojętej natury jest w tej twórczości 
oglądane przez pryzmat kamienia lub wody, a świat przedstawiony Mar-
cjalisa odzwierciedla ideę metamorfoz Owidiusza, także zawartą w micie 
o Faetonie i Heliadach47. 

Poprzez zadłużenie względem tradycji antycznej wiersze barokowych 
poetów polskich, a właściwie ich parafrazy, prezentują również burszty-
ny kulturowe. Zatem chociaż kupcy imperium rzymskiego sprowadzali 
jantar od Słowian, to jednak słowiańska muza staropolskich pisarzy nie 
jest w wielu przypadkach w pełni samodzielna. Zdaniem Pascale Casa-
novy od XVI wieku, gdy w Europie zaczęły wyodrębniać się narodowo-
ści, kultury walczą o dominację także na polu literatury (pojęcie pola 
francuska badaczka zapożycza od Pierre’a Bourdieu). Do rangi pierwszego 

43	 Marcjalis, O jaszczurce zawartej w bursztynie, przeł. J.E. Minasowicz, [w:] Obraz literatury 
powszechnej, red. P. Chmielowski, E. Grabowski, t. 1, Warszawa 1895, s. 306.

44	 Aczkolwiek Orzechowski prezentuje zdjęcie bursztynu ze żmiją, pochodzącego z Dominikany. 
Zob. Pszczoła w bursztynie…, s. 142. 

45	 Zob. tamże, s. 48, R. Mazurkiewicz, O wężach, żmijach i jaszczurkach w literaturze polskie-
go średniowiecza, a osobnie o jednem robaczku albo wężu przez jadu, „Teksty Drugie” 2003, 
nr 1, s. 162–163. 

46	 Marcjalis, Epigramy. Wybór, przeł. S. Kołodziejczyk, Warszawa 1985, s. 95. 
47	 Zob. J. Pieczonka, Apostrofy do wód — nowe spojrzenie na cykl epigramów w czwartej księ-

dze Marcjalisa (18, 22 I 63), „Colectanea Philologica” 2018, nr 21, s. 123. 
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mocarstwa literackiego urosły renesansowe Włochy, wsparte łacińskim 
kapitałem48. Naszkicowana tutaj wędrówka bursztynu jest zapewne kolej-
nym potwierdzeniem, że kulturowe centrum ulokowane było na południu 
Europy i stanowiło źródło cyrkulacji literatury oraz decydowało o genial-
ności poszczególnych dzieł. Mimo że twórczość Hermanna była dosłow-
nym upominkiem dla włoskiego dyplomaty, to jednak poetycki bursztyn 
w pisarstwie pochodzącym z dawniejszych epok nie zawsze był całkiem 
rodzimym upominkiem. A jak jest w przypadku liryki współczesnych pol-
skich „bursztyniarzy”? 

Między Południem a Północą, Wschodem a Zachodem

Współcześni poeci sięgają po topos bursztynu bez względu na reprezen-
towaną generację czy też orientację poetycką. Wszyscy jednak, których 
wybrane teksty literackie chciałabym tutaj przypomnieć — Krystyna Miło-
będzka, Jerzy Ficowski, Stanisław Grochowiak oraz Czesław Miłosz — ni-
czym poeci dawnej Polski pozostają wierni ideałom Owidiusza: „Opowiem, 
jak się w nowe kształty przemieniały ciała.”49 Niekiedy tworzą przy tym 
własne mity. Sądzę, że dobrym przykładem jest jeden z wczesnych tek-
stów autorki Małych mitów. 

Anaglify — zbiór króciutkich próz poetyckich Krystyny Miłobędzkiej50 
— były już odczytane przez Karolinę Górniak-Prasnal w kontekście zwro-
tu w stronę rzeczy, zacierania granicy między ludzkim i nie-ludzkim. In-
terpretatorka słusznie uznała, że utwory zawarte w tomie odpowiadają 
modernistycznemu zainteresowaniu przedmiotem, drobiazgiem, który 
z pozoru jest tylko zwyczajny, a w istocie skrywa własne, niezależne od 
człowieka tajemnice51. W moim odczuciu Miłobędzka, pomimo zdystanso-
wanego, empirycznego tonu, który wybrzmiewa w Anaglifach, snuje nową, 

48	 Zob. P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 22. We-
dług badaczki światowa republika literacka oparta jest na nierównościach i osobliwych 
napięciach. Rywalizacja literacka ma jednak pewien margines niezależności względem 
ekonomii. I tak potęgami gospodarczymi były: XVI-wieczna Wenecja, XVII-wieczny Am-
sterdam, XVIII-wieczny Londyn, lecz stolicami literackimi czy też „bankami centralnymi”, 
jak pisze Casanova, okazały się kolejno: Florencja, Rzym i Madryt, Paryż. Zob. P. Casanova, 
Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, Kraków 2017, s. 23, 31–33, 
49, 84–85, 93–96. 

49	 Owidiusz, Przemiany, wybór i przeł. A. Kamieńska, Warszawa 1969, s. 1. 
50	 Adam Poprawa sugerował, by używać w stosunku do nich określenia „poematy prozą”. 

Sama autorka natomiast preferuje nazywanie jej utworów „zapiskami poetyckimi”. Zob. 
A. Poprawa, Na początku było inne. „Anaglify”, [w:] Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiń-
ski, Poznań 2008, s. 100–101. 

51	 Zob. K. Górniak-Prasnal, Rzeczy, które się do nas zbliżają — „Anaglify” Krystyny Miłobędz-
kiej, „Wielogłos” 2017, nr 2, s. 53–67. 
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poetycką, po Eliadowsku rozumianą mityczną „opowieść” o początku52. Jej 
bohaterami są na przykład szmaragdy, ale też poddane charakterystycznej 
dla tomu animalizacji, a może nawet personifikacji, broszki. Broszki były 
niczym beztroskie dzieci (mieszkały, huśtały się, biegały) albo leśne / ar-
kadyjskie stworzenia (spływały po drzewach — co może nawiązywać do 
pradawnego bursztynowego lasu). Konwencję baśni podkreślają zaimek 
nieokreślony („kiedyś”) a także repetycja („wyrósł następny / i następny 
las”)53. Czas przeszły niedokończony (mieszkały, huśtały, biegały, spływa-
ły) jest w dalszej części tekstu wyparty przez czas dokonany (zakrzepła, 
stwardniały, powypadały, wyrósł). Ruch został zastąpiony bezruchem, co 
niemal zawsze jest w tej poezji niedobrym zwiastunem. To, co dynamicz-
ne i naturalne stało się sztuczne. Podobnie jak zwierzęta w dawnej poezji, 
tak broszki zostały zamknięte w pewnej formie. Wiersze dawne jednak 
obrazowały owady wspanialsze od Kleopatry, dla których bursztyn jest 
niemal własnym królestwem, wciąż umożliwiającym ruch lub przynaj-
mniej jego iluzję: „Widomie skryta w przeczystym bursztynie / Zda się, że 
w własnym miedzie pszczoła płynie” — pisał wszak Morsztyn, wzorując 
się na Marcjalisie. Tymczasem broszki spotyka degradacja, ponieważ stały 
się zaledwie ozdobami, artefaktami. Wymowny jest tutaj matematyczny, 
precyzyjny, poddany dyktatowi rozumu rysunek kamienia szlachetnego, 
który towarzyszy utworowi. Ciekawą sugestię przynosi łacina — inclusor 
to ‘jubiler’, ale też ‘ten, kto więzi’54. Nie bez znaczenia jest również tytuł 
zbioru. Anaglify odnoszą do greckiego glyphein — ‘ryć, rzeźbić’55. Moż-
liwość szlifowania oraz ujarzmienie szpilką przez człowieka (w świecie 
przedstawionym Miłobędzkiej często jawi się on jako główny agresor) 
oznaczały — by ponownie nawiązać do mitu Owidiusza — kres złotej epoki. 

52	 Jak twierdził Mircea Eliade: „«powiedzieć mit» to znaczy obwieścić to, co stało się ab ori-
gine.” I dalej: „[…] opowiada się o tym, jak się coś dokonało, jak zaczęło b y ć . Dlatego wła-
śnie mit wiąże się z ontologią.” Opowieść ta może dotyczyć kosmosu albo jego drobnego 
fragmentu. M. Eliade, Czas święty i mity, przeł. A. Tatarkiewicz, [w:] Antropologia kultury. 
Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski i inni, Warszawa 2005, s. 107, 108, wyróż. 

— M.E. W tym kontekście warto, jak sądzę, przypomnieć opinię jednego z krytyków lite-
rackich. Jacek Gutorow, który widzi Anaglify w szeregu z książkami Tadeusza Różewicza, 
Mirona Białoszewskiego czy Zbigniewa Herberta, twierdzi, że zbiorowi temu polska poezja 
zawdzięcza „świeżość spojrzenia — spojrzenia odkrywającego świat jakby na nowo  […]” 
J. Gutorow, Glif, [w:] Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, 
wybór i oprac. J. Borowiec, Wrocław 2012, s. 17. 

53	 Anita Jarzyna pisze: „Miłobędzka, oscylując między inwencją a inwentaryzacją, często po-
stępuje podobnie, jak chciał Julio Cortázar w zakończeniu opowiadania Aksolotl — tworzy 
prawdziwe bajki […]”. W ten sposób zdaniem literaturoznawczyni podważać ma dycho-
tomię realistyczne–fantastyczne. A. Jarzyna, Na nowo. Wokół „Spisu z natury” Krystyny 
Miłobędzkiej, https://www.zamekczyta.pl/na-nowo-wokol-spisu-z-natury-krystyny-milo-
bedzkiej/ [dostęp: 27 września 2022 r.].

54	 Zob. Pszczoła w bursztynie…, s. 28.
55	 Zob. J. Gutorow, Glif…, s. 22. 
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A przypadać to miało na jakiś praczas, gdy „[…] żywica zakrzepła w bursz-
tyn”56. W ten oto sposób Miłobędzka, zwykle skoncentrowana w swojej 
poezji na chwili, momentalnym teraz, we wczesnej twórczości tworzy 

„imaginacyjną archeologię”57.
Poetą-archeologiem zapatrzonym w praczas był bez wątpienia Jerzy 

Ficowski58. Nie uszło uwadze komentatorów tej poezji, że jej muzą jest 
Mnemozyne oraz że próbuje ona ocalić minione przed zapomnieniem 
i nicością59. Wyłaniające się z przeżycia wojny doświadczenie kruchości 
życia — podobnie jak na przykład w twórczości Mirona Białoszewskie-
go czy Czesława Miłosza — miało być jedną z przyczyn zainteresowania 
przedmiotem60. 

W przeciwieństwie do świata przedstawionego Miłobędzkiej w po-
etyckim uniwersum twórcy Popiołu czasu formy zakrzepłe nie oznaczają 
uśmiercenia, ale pod powierzchnią — i jest w tym oczywiście ślad roman-
tycznego dziedzictwa oraz odblask filozofii palingenetycznej — nie tylko 
tli się życie, lecz i rozwija fascynujący świat61. Autor W imię ziemi wspo-
mina swoje odkrycie związane z kamieniami zdobytymi spod Łukowa, któ-
re stały się eksponatami w jego prywatnej kolekcji: 

Jakie odnajdę w nich cuda, miałem się przekonać dopiero po rozbiciu młotkiem 
kruchego, szarego kamienia — obłego jak jakaś wielka bulwa ziemniaka… Nic na 
powierzchni nie wróżyło oszałamiającej zawartości skamieniałych głowonogów, 
amonitów zwiniętych spiralnie od 300 czy 200 milionów lat w samym środku ka-
mienia. Rozbłysły ze swoich nagle odsłoniętych kryjówek metalicznymi refleksami 
kolorów — fioletu, szafiru, zieleni, czystego złota…62

56	 K. Miłobędzka, …Broszki, [w:] Taż, Anaglify, Lusowo 2019, s. 45. 
57	 Zapożyczam określenie od Anity Jarzyny. Zob. A. Jarzyna, Na nowo…
58	 Figurę archeologa w poezji Ficowskiego analizuje Marta Baron: „Traktując archeologię 

w twórczości Jerzego Ficowskiego czy to jako metaforę pamięci, czy podróż w czasie, czy 
zwrot ku rzeczom, czy jakkolwiek inaczej, zawsze dochodzimy do podobnego wniosku — ar-
cheologia jest w gruncie rzeczy przede wszystkim metaforą, pod którą kryje się odkrywa-
nie tajemnicy.” Romantyczna wizja wchodzi jednak w konflikt z nowoczesnością i charak-
terystycznymi dla niej wyzwaniami. Te zaś oscylują wokół drugiej — rywalizującej w poezji 
Ficowskiego figury — grabarza. Grabarz obrazuje niemożliwość dotarcia do tajemnicy, nie-
moc ekspresji oraz borykanie się z materią języka. M. Baron, Grzebanie grzebania. Arche-
olog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego, Katowice 2014, s. 33. O „archeologii pa-
mięci” pisze również Maria Kobielska. Zob. M. Kobielska, Nastrajanie pamięci. Artykulacja 
doświadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego, Kraków 2010, s. 148. 

59	 Zob. Z. Herbert, O moim przyjacielu, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Według recenzji, 
szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wybór i oprac. P. Sommer, Sejny 2010, s. 219; K. Szu-
mlewicz, W obronie jednorożca, [w:] Tamże, s. 250. 

60	 Zob. J. Zacharska, Magia poetyckiego słowa, [w:] Tamże, s. 75; A. Fiut, Moment wieczny. 
Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 27–35.

61	 Zob. M. Baron, Grzebanie grzebania…, s. 28–29. 
62	 J. Ficowski, Dobrodziejstwo inwentarza, Sejny 1999, bs. 
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Skarby te Ficowski uczynił bohaterami lirycznymi jednego z wierszy:

[…] 
odsłaniają swe zwoje zataczają kręgi 
i światłość wiekuistą 
obnażają z mroków

swe przesmyki żarliwe 
midasowe złota 
zatrzęsienie fioletów 
w kryptach ostatecznych

to są te wnętrza te sazamy gdzie 
milioneletnie jarzą się kolory 
w amonitach co zeszły na dno minerału 
przy nich skarby piramid 
są tylko niedokładnym powtórzeniem we śnie 
a mumie ramzesowe 
nie dość nieśmiertelne63 
[…]

Hiperbola (kamień to przestrzeń ogromna, wielowarstwowa), sakrali-
zacja („światłość wiekuista”) oraz odniesienia do tradycji starożytnej (złoto 
z greckiego mitu o Midasie, egipskie piramidy, mumie Ramzesów — niczym 
w epigramatach Marcjalisa również przegrywające z naturą walkę o wiecz-
ność), a także inspiracje baśniami Wschodu („Sezamie, otwórz się!”) mają 
wyrażać piękno materii. Trzeba przyznać rację Katarzynie Szumlewicz: 

„[…] pociągają go [Jerzego Ficowskiego — E.S.] skrytki, zgłębienia i nisze, 
gdzie dokonują się alchemiczne przeobrażenia, a czas odwraca swój bieg. […] 
U Ficowskiego wnętrza są bardziej przestronne niż zewnętrza”64.

Innym elementem niewielkim, ale ważnym w świecie przedstawionym 
Ficowskiego, są owady. Przekonuje o tym lektura takich utworów jak na 
przykład: Atlas motyli krajowych, Entomologia, Konterfekt arcychrząszcza 
oraz Modlitwa do świętej wszy. Zdaniem Jana Józefa Lipińskiego stwo-
rzenia te reprezentują w liryce Ficowskiego Arkadię, bezpieczeństwo, in-
tymność65. Tym bardziej obiecujące wydaje się połączenie komara, muszki 
z jantarem:

Trwać w skośnym świetle bursztynu, bez zdarzeń, 
zdrętwiałym źdźbłem nie w czasie, lecz obok; 
być świadectwem — o, Przedwieczny Komarze, 
tropie życia, na przekór grobom, 
być świadectwem — nie być już sobą.

63	 Tenże, Wyjaśnienie, [w:] Tenże, Gorączka rzeczy, Warszawa 2002, s. 328. 
64	 K. Szumlewicz, W obronie jednorożca…, s. 248, 249. 
65	 Zob. J.J. Lipski, List z Danii, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 99. 



Humanities and Cultural Studies  2022, t. 3, nr 4 92

Ewelina Suszek

Humanities and Cultural Studies  2022, t. 3, nr 4 92

Ewelina Suszek

[…] 
Przodkowi Ramzesów — błonkoskrzydłej Muszce 
miliony lat po brzęku, co zgasł pradaleko, 
dają w sobie schronienie wszystkożerne kruszce. 
Zabiły, by utrwalić. I śmierć uszła cało. 
Łzo, roso trzeciorzędu, do dziś płaczesz — po czym? — 
pod bursztynową powieką!66

W Bursztynowym trwaniu Ficowski operuje znanymi już środkami. 
I w tej cytacji wszak podobnie jak w dawnych epigramatach odwołania 
do realiów egipskich mają nobilitować drobne istoty utrwalone w bursz-
tynie. Nie tylko mamy tu do czynienia z przepychem Wschodu, ale poeta 
dokonuje także patetycznej sakralizacji jak w apostrofie (modlitewnej?): 

„o, Przedwieczny Komarze” oraz heroizacji jak w złożeniu: „błonkoskrzy-
dłej Muszce” — choć pochodzi ona z profesjolektu przyrodoznawców, przy-
pominać może nieco sposoby konstruowania epitetów stałych w eposach 
homeryckich. Drobna owadzia istota jest wpisana w królewską genealogię 
Ramzesów. Niczym faraon w wierzeniach starożytnych urasta do rangi 
symbolu (nie odsyła jedynie do siebie, ponieważ jest już czymś więcej, 
nie jest po prostu tylko sobą). Stylizowana jest na świadectwo i na to, co 
odwieczne, jakieś arché, „trop życia”. Być może Ficowski wykorzystuje po-
dwójną semantykę rzeczownika „trop” — „Przedwieczny Komar” jest śla-
dem życia sprzed milionów lat, ale też jest to topoi — stałe miejsce, gwarant 
porządku i w końcu dowód żywotności literackiej topiki owada w burszty-
nie. Owad jest tajemnicą z innej czasoprzestrzeni (o czym świadczą prefik-
sy przed-[wieczny], oraz pra-[daleko]). Jednocześnie jest „obok czasu”, co 
przypomina właściwy dawnym ludom mityczny sposób doświadczenia tem-
poralnego, o którym José Ortega y Gasset pisał: „czas, będący za plecami 
czasu”67. Inkluzja jest też poza życiem („bez zdarzeń”). „Wszystko jest tak 
jak wcześniej” — niczym w chińskim wierszu Robak w bursztynie.

W obrazie poetyckim Ficowskiego żywe pozostają natomiast burszty-
ny. To one podlegają animalizacji — są wszystkożerne, umieją zabić, by 
utrwalić, mają powiekę, pod którą skrywają łzę. Jest w tym oczywiście 
jakaś agresja, biologiczna drapieżność, pomimo łzy surowość praw natury, 
nieuchronność pewnych procesów oraz — chciałoby się rzec — „machia-
welizm” przyrody: 

Wieczny jest chrzęst wapiennych skorup: 
idą nieśmiertelne gatunki 
po trupach swoich pokoleń68

66	 J. Ficowski, Bursztynowe trwanie, [w:] Tenże, Gorączka rzeczy…, s. 67. 
67	 J. Ortega y Gasset, Rozmyślania o Europie, przeł. H. Woźniakowski, Warszawa 2006, s. 59. 
68	 J. Ficowski, Bursztynowe trwanie…, s. 67. Jak analizuje Baron, twórczość Ficowskiego prze-

niknięta jest myśleniem w kategoriach ewolucji: „Poeta w rzeczach i istotach żywych widzi 
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Ponownie nasuwa się skojarzenie z utworem Hu Xiana, w którym „tę-
żejąca masa” wchłania i wysysa. Co więcej, już przed wiekami Hermann 
także opisywał, jak owady są wabione i więzione w jantarze69.

Czy jednak tytułowe bursztynowe trwanie w wierszu Ficowskiego jest 
tragiczne? W finale podmiot liryczny niejednoznacznie wyznaje tym razem 
z użyciem innych już apostrof oraz zastosowaniem szeregu negacji:

Ty, która się już nie stoczysz, 
wy, którym nie pofrunąć ani zginąć ze mną —  
zazdrości wam moja nietrwałość, 
współczuje wam moja zmienność70.

W ostatniej strofoidzie uwidacznia się dysonans między bursztyno-
wym (niemal wiecznym) a ludzkim (chwilowym) trwaniem. Ficowskiemu 
również nieobca jest poetycka gra antonimami: trwałość—zmienność, za-
zdrość—współczucie. Bursztyn to grób, ale też schronienie. 

Zarówno twórczość Miłobędzkiej, jak i Ficowskiego była już rozpa-
trywana w kategoriach gestu antyantropocentrycznego71. Jednak intere-
sujące wydają mi się również te realizacje poetyckie, w których bursztyn 
okazuje się schronieniem przeszłości własnej, a więc „ja” człowiecze zo-
staje poniekąd zamknięte w jantarze. Tak odczytuję wiersze Grochowia-
ka oraz Miłosza.

Autor Ballady rycerskiej, już dawno temu określony mianem turpisty 
i szmaciarza, jako mistrz kontrastu i groteski na wzór innych awangar-
dowych eksperymentów XX wieku chętnie tworzy poetyckie autoportrety 
z odpadów i materiałów klasycznie nieszlachetnych72. Tę nobilitację „ma-
terii opornej” — papieru, tektury i pleśni — Agnieszka Dworniczak nazwała 
poetycką alchemią73. Bywa też tak, że świat przedstawiony Grochowiaka 

zawsze […] stadialne formy rozwoju, co już z owej metaforycznej figury archeologa czyni 
archeologa-darwnistę”. M. Baron, Grzebanie grzebania…, s. 122. Problem ewolucji w kon-
tekście poezji Ficowskiego porusza również Paulina Czwordon. Zob. P. Czwordon, Empatia 
i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Poznań 2011, s. 71. 

69	 Zob. J. Szwedo, R. Szadziewski, E. Sontag, Najstarszy opis inkluzji zwierzęcych w burszty-
nie bałtyckim…, s. 14. 

70	 J. Ficowski, Bursztynowe trwanie…, s. 67. 
71	 Zob. M. Barton, Grzebanie grzebania…, s. 127, P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 71, 

K. Górniak-Prasnal, Rzeczy, które się do nas zbliżają…, s. 53-67. 
72	 Zob. J. Łukasiewicz, Grochowiak i obrazy, Wrocław 2002, s. 51. Warto przywołać zastrze-

żenie Jacka Łukasiewicza, sformułowane znacznie wcześniej: „«Szmaciarze» nie byli ta-
kimi szmaciarzami, z odpadów bowiem, śmieci, surowców, gotowych rzeczy, poddanych 
starannej obróbce i jeszcze staranniejszej kompozycji, tworzyli piękne przedmioty: rzeźby, 
obrazy, asamblaże, wiersze.” Tenże, Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963, s. 47. 

73	 Zob. A. Dworniczak, Stanisław Grochowiak, Poznań 2000, s. 126. Andrzej Lam, mając na 
uwadze synkretyzm stylistyczny Grochowiaka, również porównuje autora do średnio-
wiecznego alchemika. Zob. A. Lam, Wyobraźnia ujarzmiona, Kraków 1967, s. 226–233.



Humanities and Cultural Studies  2022, t. 3, nr 4 94

Ewelina Suszek

Humanities and Cultural Studies  2022, t. 3, nr 4 94

Ewelina Suszek

łączy rekwizyty katowskie ze srebrem oraz złotem74. Co ciekawe, w przy-
padku bursztynów w tej poezji dzieje się to rzadko. Wyjątkiem jest wiersz 
Wierzba nocą, opisujący tytułowe drzewo z wykorzystaniem metafory „że-
berek liści”, lecz „pająk martwy, śpiący w bursztynie” funkcjonuje w utwo-
rze jedynie na prawach porównania. Wierzba zaś przypomina dzieło sztuki, 
cięte dłutem75.

Interesują mnie nieco bardziej bursztyny, które stają się tworzywem 
autoportretu, a jednocześnie pozbawione są towarzystwa „mrocznej” ma-
terii. Zasadne wydaje mi się zestawienie dwóch dość późnych wierszy: 
Chłopca jeziornego z cyklu Zabawy chłopięce (tomik Polowanie na cietrze-
wie, 1972) oraz Okolicy, pochodzącej z ostatniego, pośmiertnie opubliko-
wanego zbioru Haiku-images (1978). Pierwszy utwór liryczny doczekał 
się już bogatej interpretacji Mariusza Kraski76, dlatego warto przywołać 
wnioski z niej płynące. Być może Chłopiec jeziorny jest echem wakacyj-
nych wspomnień poety znad Jeziora Broszkowskiego, choć w wierszu nie 
pojawiają się toponimy, lecz podobnie jak w utworze Miłobędzkiej można 
dostrzec konwencję baśniową, i to już od pierwszej strofy:

Łagodność bije od por 
jak łuczywa goniec — 
Schodzi na piasku jeziora wielkiego77.

Kraska nie boi się nawet stwierdzenia, że obraz liryczny wzbudza sko-
jarzenie z „idealnym, kiczowatym landszaftem”, a technikę opisu nazywa 
poetyką przesytu, przejawiającą się w nagromadzeniu epitetów, oksymo-
ronów, porównań, metafor, powtórzeń, patetycznych apostrof, synekdo-
chy i kluczowej dla tekstu hiperboli. Gra konwencją Grochowiaka polega 
na tym, że celem artystycznych zabiegów nie jest estetyzacja rzeczywisto-
ści, trudno przeto utwór zaliczyć do klasycznej liryki opisu. Ważniejszy 
okazuje się tytułowy chłopiec, ukazany w trakcie zabawy w jeziorze i naj-
pewniej stanowiący przedmiot wspomnienia „ja” lirycznego, jak można 
wnioskować po lekturze ostatniej strofy:

74	 Zob. P. Łuszczykiewicz, Książę erotyku. O poezji miłosnej Stanisława Grochowiaka, Warsza-
wa 1975, s. 27–35. Szczególne znaczenie w poezji Grochowiaka ma złoto. Jego młodopolską 
proweniencję bada Michał Nawrocki. Zob. M. Nawrocki, „Tego się naucz każdy, kto doty-
kasz próżni”. Rzecz o poezji Stanisława Grochowiaka, Kraków 2007, s. 199–200.

75	 S. Grochowiak, Wierzba nocą, [w:] Tenże, Wiersze zebrane, t. 2, wybór i oprac. B. Symber, 
Wrocław 2017, s. 37. 

76	 Zob. M. Kraska, O poezji, pamięci i śmierci oraz o tym, jak rzeczy te do siebie się mają. „Chło-
piec jeziorny” Stanisława Grochowiaka, [w:] Sztuka interpretacji. Poezja polska XX i XXI 
wieku, red. D. Szczukowski, G.B. Tomaszewska, Gdańsk 2014, s. 267–280.

77	 S. Grochowiak, Chłopiec jeziorny, [w:] Tenże, Wiersze zebrane, t. 1, wybór i oprac. B. Sym-
ber, Wrocław 2017, s. 387. 
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Trzymam go w palcach — w bursztynowej kuli — 
Gestem tak smutnym, jak on sam […]78

Zaryzykowałabym tutaj porównanie chłopca do robaczka zamkniętego 
w bursztynie, na którego spogląda baczny, emocjonalnie zaangażowany 
obserwator — dorosłe „ja”79. Chłopiec jest solarny niczym pszczoła z wier-
sza Rymkiewicza („Więc cały w łunie, w burzy słońca […]”80). Jako po-
etycka postać dynamiczna podlega stopniowym transformacjom, przez co 
otrzymano wielowymiarowy autoportret. Ja-dorosłe w magicznej, bursz-
tynowej kuli uzyskuje wizualizację chłopca, który dodatkowo wydaje się 
coraz młodszy:

Teraz jest niby berbeć, który w sklepie 
Ogląda noskiem taflę kontuaru — 
O perspektywo szklanych nenufarów, 
W których się ważka milionkrotna trzepie81.

Perspektywa „berbecia”, przyjęta przez dziecko w trakcie zanurzania 
się, jest więc jakby owadzia, bliska ważce82. Można chyba nawet odnieść 
wrażenie, że w cofaniu się w czasie Grochowiak przedstawiał proces ewo-
lucji w odwróceniu:

Lecz zresztą gibki, spławny, płetwonogi 
Trzepnął już płetwą, zafurczał jak brzeszczot 
Aby przez knieje planktonowych pieszczot 
W igłach zagrzebać grosik — niby ognik83.

[…]

Słupami blasku podrzuca jak kuglarz 
Ten przebiśniegu, przebisnu rówieśnik84.

Oczywiście w tym ludzkim / nieludzkim już trzepnięciu płetwą moż-
na widzieć również podobieństwo do przemian bohaterów znanych 

78	 Tamże, s. 388. 
79	 Odpowiada to także intuicji Michała Nawrockiego, który pisze: „Zwracam uwagę na me-

taforę trzymania chłopca «w palcach — w bursztynowej kuli» — co łączy w sobie wyobra-
żenie czarodziejskiej kuli i bursztynu, w którym unieruchomiony został owad z dalekiej 
(bardzo dalekiej) przeszłości”. M. Nawrocki, „Tego się naucz każdy, kto dotykasz próżni”. 
Rzecz o poezji Stanisława Grochowiaka…, s. 90. 

80	 S. Grochowiak, Chłopiec jeziorny…, s. 387. 
81	 Tamże. 
82	 Nasuwa się tutaj podobieństwo z poetyką Miłosza, który „stale pragnie przekroczyć gra-

nicę wytyczoną przez ludzkie zmysły i spojrzeć na rzeczywistość okiem owada, ptaka czy 
zwierzęcia”. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 17. 

83	 S. Grochowiak, Chłopiec jeziorny…, s. 388.
84	 Tamże. 
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z antyku, jak na przykład ze wspomnianych Metamorfoz Owidiusza, któ-
rego mityczne postacie z woli bogów przybierają formy zwierząt, roślin 
lub kamieni. 

Przeszłość (rajskie dzieciństwo) utrwalona w bursztynie jest doświad-
czana nie tylko nostalgicznie, ale i epifanicznie, przekonuje Kraska. Bi-
blijne aluzje i leksyka, zaczerpnięta z kodu religijnego, w powiązaniu 
z symboliką świetlną pozwalają badaczowi dostrzec w tej scenie poetyc-
kiej misterium, zaś w bursztynowej kuli widzieć odwołanie do sacrum. 
Ma być to sytuacja „chrztu” — narodzin poety. Bohater liryczny, łączący 
żywioły wody i ognia (moim zdaniem niczym sam bursztyn85), zdaje się 
mityczną figurą uchwyconą w momencie przemiany. Przypominać może 
również postacie z dziewiętnastowiecznych ballad, z tą jednak różnicą, że 
nośnikiem tajemnicy nie jest otaczająca przyroda jak w romantycznych 
utworach, ale człowiek86. 

Czynność schodzenia w głąb jeziora, podobnie jak na przykład w wier-
szu Zejście z tomu Kanon, jest — jak sądzę za Gastonem Bachelardem 

— metaforą mniej lub bardziej udanego powrotu do przeszłości, odzyski-
wania minionego. Grochowiak wyznał: „[…] dzieciństwo w poezji pojawia 
się raczej dzisiaj. Później. […] W dojrzałości, kiedy już właściwie, no, jest 
to utracony raj”87. Rację ma zatem Konstanty Pieńkosz, pisząc: „Uciecz-
ka Grochowiaka […] jest odejściem w siebie, doświadczaniem człowieka 
w sobie, dziecka w starcu […]”88. Bursztynowa kula pamięci staje się for-
mą pra-schronienia89, aczkolwiek zaznaczyć trzeba, że kraina dzieciństwa 
tak w Chłopcu jeziornym, jak i w Zejściu z pewnością nie jest wolna od 
niepokoju90. W liryku z cyklu Zabawy chłopięce, pomimo błogosławień-
stwa, którego źródłem jest samo dziecko, na wzór romantyków obarczone 
tajemniczym, mesjańskim celem, co zostaje podkreślone przez stylizujące 
na język biblijny anaforę i paralelizm składniowy („Bądźcie szczęśliwe, 
wszak chłopiec was widzi; / Bądźcie zbawione, chłopiec was ocala”91), za-
równo chłopiec, jak i patrzący nań dorosły odczuwają smutek. Emocja ta 
może wynikać z pewnego niespełnienia. Zatem zgodnie z rozpoznaniem 

85	 Według Aleksandra Brücknera bursztyn etymologicznie oznacza ‘płonący kamień’; inna 
możliwa, a wspomniana już etymologia, to również kamień przynoszony (przez fale). Zob. 
A. Brückner, Bursztyn, [w:] Tenże, Etymologiczny słownik języka polskiego, wyd. 2, War-
szawa 1985, s. 50. 

86	 Zob. M. Kraska, O poezji, pamięci i śmierci oraz o tym, jak rzeczy te do siebie się mają…, 
s. 267–280.

87	 S. Grochowiak, Dialogi z poetą o poezji. Zapis audycji telewizyjnej, „Poezja” 1977, nr 2, s. 18.
88	 K. Pieńkosz, Nadmiar zmysłów, „Poezja” 1977, nr 2, s. 89. 
89	 Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przeł. Tenże, 

A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 307.
90	 Zob. J. Petelenz-Łukasiewicz, „Ów chłopiec niezwykły”, [w:] Dusza czyśćcowa. Wspomnie-

nia o Stanisławie Grochowiaku, oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2010, s. 37.
91	 S. Grochowiak, Chłopiec jeziorny…, s. 387. 
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współczesnej literatury powtórzenie okazuje się utopią92. Ma z natury 
paradoksalną naturę, a wspomnienie jest widziadłem, jak pisze Marek 
Zaleski93. W wierszu Grochowiaka stanowi rezultat działania magicznej 
kuli. Autoportret natomiast jest rozbity na „ja” i już „nie-ja”. To, z któ-
rym wiązała się nadzieja — „ja” z przeszłości — zamknięte (uwięzione?) 
jest na wiele sposobów: w bursztynowej kuli, trzymanej przez osobę 
z teraźniejszości, „na pobrzeżach stronic” i w końcu w ostatniej strofie: 

„[…] pora / Porzucić kościół wielkiego jeziora, / Zatrzasnąć furtkę — kra-
ciastą — koszuli”94. 

Grochowiak w swoich literackich bursztynach skrywa mikrokosmos. 
Tak czyni również w Okolicy — miniaturze poetyckiej, stylizowanej na 
haiku95:

Pomyśleć że roztopię się w kropli żywicy 
Ona zejdzie do morza i stwardnieje w bursztyn 
We wnętrzu kropli miasteczko z purpurowymi dachówkami96

O ile Chłopiec jeziorny mówi o „ja” z przeszłości, o tyle Okolica tema-
tyzuje „ja” przyszłe. Jest w tej fantazji poetyckiej zapewne nuta escha-
tologiczna, ale nie wybrzmiewa ona nazbyt niepokojąco (co najwyżej 
to delikatny, melancholijny smutek, bliski sabi97). Człowiek roztopiony 
w kropli żywicy ma szansę niejako na drugie życie w „miasteczku z pur-
purowymi dachówkami”, przypominającym inspirujące poetę malarskie 
wizje nadrealistów albo literackie opisy tytułowych niewidzialnych miast 
Itala Calvina — miłośnika przezroczystości, pragnącego ocalić ją dla kolej-
nych pokoleń. 

92	 Problematykę powtórzenia w polskiej literaturze modernistycznej podejmuje m.in. Anna 
Czabanowska-Wróbel. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, 
podmiotowość, pamięć w literaturze modernizmu, Kraków 2019.

93	 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 29.
94	 S. Grochowiak, Chłopiec jeziorny…, s. 388. 
95	 Popularność tej starojapońskiej formy gatunkowej do Polski przywędrowała z Zachodu, co 

widać również w przypadku zbioru Grochowiaka, inspirowanego imagizmem. Jak pisze 
Piotr Michałowski, pierwszym „programowym wyzwaniem rzuconym” haiku był właśnie 
tomik Grochowiaka. W przeciwieństwie do późniejszych utworów innych polskich auto-
rów z lat osiemdziesiątych, często będących grafomańskimi imitacjami, tom Haiku-images 

„wykazał najbardziej twórczy wariant adaptacji: syntezę obcych sobie kultur i wielokierun-
kowy polemiczny dialog z tradycją”. P. Michałowski, Polskie imitacje haiku, „Teksty Drugie” 
1995, nr 2, s. 42. 

96	 S. Grochowiak, Okolica, [w:] Tenże, Wiersze zebrane, t. 1…, s. 548. 
97	 Jest to jeden z wyznaczników tradycyjnego haiku. Zob. M. Stusek, Bariery i możliwości. 

O haiku na gruncie polskim, „Forum Poetyki” jesień 2018, s. 75. Sabi pozostaje trudne do 
zdefiniowania. Jak pisze Zuzanna Grüner, może oznaczać: „pradawny, spokojny, przytłu-
miony, łagodny, antyczny, dojrzały, doświadczony, ale również samotny, pusty i melancho-
lijny”. Z. Grüner, Estetyka japońska w kulturze Zachodu, „ZN TD UJ — Nauki Humanistycz-
ne” 2011, nr 2, s. 116. 
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Grochowiak zamyka w kropli świat, eksperymentując ze skalą mi-
kro i makro. Zgodnie z rozpoznaniem Bachelarda, a wbrew logice, małe 
otwiera cały świat, jest „schronieniem wielkości” i pobudza do marze-
nia98. A uwagę badacza wyobraźni poetyckiej można byłoby w przypadku 
utworu Grochowiaka odnieść zarówno do bursztynu, jak i formy miniatu-
ry literackiej. 

Warto na ten liryk spojrzeć z jeszcze innej perspektywy. Tak jak to czy-
ni Dworniczak, nawiązując do filozofii Wschodu, do której to w cyklu ha-
iku poeta nieraz wprost się odwołuje: „Jedna z myśli zen głosi, że człowiek 
osiągnie spokój i ciszę, gdy stanie się częścią przyrody […] W jedności 
z przyrodą bohater literacki nie musi bać się śmierci.”99 W tej perspekty-
wie interpretacyjnej idea roztopienia się w otoczeniu współgra znakomi-
cie z wyzbywaniem się egocentryzmu, co postulują japońscy twórcy haiku. 
Finalnie więc szczęście polegałoby na zniknięciu w kropli żywicy. 

Drobina żywicy okazuje się istotna także dla innego poety — Czesława 
Miłosza. To moim zdaniem jeden z najważniejszych współczesnych po-
etyckich „bursztyniarzy”100. Jantar jest częstym — dostrzeganym zarówno 
w tekstach literackich, jak i prozatorskich elementem jego wyobraźni lite-
rackiej. Możliwe, że jest to owoc pewnej determinanty biograficzno-geo-
graficznej. W wyjaśnieniu tego fenomenu kluczowy wydaje mi się ten oto 
fragment Rodzinnej Europy, charakteryzujący miejsce urodzenia:

W ciągu wielu wieków, kiedy nad Morzem Śródziemnym powstawały i upadały 
królestwa, a niezliczone generacje przekazywały sobie wyrafinowane rozryw-
ki i grzechy, mój kraj rodzinny był puszczą, odwiedzaną na brzegach tylko przez 
okręty Wikingów. Położony był poza zasięgiem map i należał do baśni. Ten drobny 
półwysep, który dzisiaj odnajduje się, prowadząc palcem od Kopenhagi na wschód 
wzdłuż północnego skraju Niemiec i Polski, nigdy zresztą nie miał być często wspo-
minany przez kronikarzy. Oddalenie od szlaków komunikacyjnych nadawało mu 
stale charakter jednej z najbardziej odosobnionych enklaw, gdzie czas płynął wol-
niej niż gdzie indziej. Jednak już zapewne wtedy, kiedy Plato pisał swoje dialogi, 
kraj ten włączał się w międzynarodowy obieg handlowy. Stamtąd pochodziła prze-
zroczysta ambra-bursztyn z zastygłym w niej owadem. Bursztyn, przekazywany 
z rąk do rąk jako przedmiot wymiany dzikich szczepów, odbywał długą drogę lą-
dem, wzdłuż Dniepru do Morza Czarnego, zanim dotarł do greckiego archipelagu. 
Odnajdywany w wykopaliskach, pozwala dzisiaj na przypuszczenia co do głów-
nych linii, jakimi pionowo — z południa na północ — przesuwały się niektóre zdo-
bycze wieku brązu i wieku żelaza. Tak tylko zaznaczała się obecność mieszkańców 
w nadbałtyckim lesie […]101

98	 G. Bachelard, Miniatura, przeł. K. Mokry, T. Markiewka, „Literatura na Świecie” 1999, 
nr 9, s. 157, 161. 

99	 A. Dworniczak, Stanisław Grochowiak…, s. 156. 
100	 Innym klejnotem kluczowym w poezji Miłosza jest oczywiście perła, znana najbardziej 

z tomu Hymn o Perle, zwykle interpretowanego w gnostyckim kontekście. 
101	 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 11. 
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Kraj rodzinny, w którym czas upływał wolniej niż w pozostałej części 
kontynentu, jako biała plama na mapie dawnej Europy poddana mityzacji, 
miał swoją reprezentację w formie bursztynu, który stał się wręcz najważ-
niejszym śladem, pamiątką po tamtejszych ludach. Miłosz tak w eseistyce, 
jak i w twórczości lirycznej, chętnie sięgał po romantyczną opozycję Po-
łudnie—Północ. Chociaż nie można w jego utworach zlekceważyć nawią-
zań do tradycji śródziemnomorskiej (w tym także do dzieł Owidiusza), to 
właśnie przynależność do drugiego kręgu kulturowego autor wielokrotnie 
podkreślał102. 

Sądzę, że tę dwukierunkowość wpływów widać na przykładzie wier-
sza Krajobraz bałtycki z drugiego tomu Trzy zimy (1936). Jest to przekład 
utworu litewskiego, cenionego przez Miłosza poety Kazimierza Boruty. 
W liryku otwierającym cykl Z wierszy bałtyckich w warstwie metaforycz-
nej dostrzec można charakterystyczne dla mitologii antycznej skojarzenie 
bursztynu ze słońcem, a jednocześnie realizację znanej z liryki łacińskiej 
i wywodzącej się od presokratyków oraz platończyków idei korespondencji 
mikro- i makrokosmosu, góry i dołu. Analogia między zjawiskami ziemski-
mi a niebiańskimi była jednak opisywana przez Rzymian z wykorzystaniem 
metaforyki srebra, diamentu i przede wszystkim złota103, w wierszu na-
tomiast sięgnięto po złoto słowiańskie. Środki obrazowania zostały zaś 
wykorzystane do opisu bałtyckiego krajobrazu, a nie rzymskiego nieba. To 
przesunięcie świadczy o tym, że chyba rację ma Franco Moretti — adapta-
cja form i konwencji na peryferiach literackich nigdy nie następuje bez 
oporu, a dyfrakcje bywają nader intrygujące104. 

W samej jednak twórczości Miłosza można odnaleźć bogatą „kolekcję” 
literackich bursztynów, poszerzaną zarówno we wczesnym pisarstwie, jak 
i w tomikach powojennych, powstałych na emigracji. Miłosz, postrzega-
jący siebie w najmłodszych latach jako miłośnika przyrody i w dzieciń-
stwie marzący, by zostać naturalistą105, jako dojrzały poeta kreuje czasem 

102	 Zob. J. Olejniczak, Miłosz. Północ—Południe (intuicje i fragmenty), „Fabrica Litterarum Po-
lono-Italica” 2022, nr 1, s. 1–18. 

103	 Zob. R. Piętka, „Kiedy gwiazdy się na niebie złocą…”. Metaforyka jubilerska w rzymskich 
opisach nieba, „Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae” 2015, nr 2, 
s. 35–51.

104	 Zob. P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury…, s. 28–29. 
105	 Warto wspomnieć, że rodzinny dwór poety, otoczony był dębowym lasem, który fascyno-

wał chłopca. Sam autor Pamiętnika naturalisty pisał: „Będąc chłopcem miałem dosyć zajęć 
z tym, co biega, lata, pełza, co rośnie, czemu można się przyglądać, czego można dotknąć 
[…]. Przyrodnik, kolekcjoner duszonych w wyziewach formaliny i wbijanych na szpilkę 
chrabąszczy, okazów roślin w zielnikach, ptasich jajek podbieranych w gąszczu za cenę 
podrapania twarzy i bosych nóg, byłem pewien wyjątkowej wagi moich czynności i od-
rzuciłbym jako zniewagę przypuszczenie, że może nie ja jedyny pośród moich rówieśni-
ków przeżywam taką namiętność. Romeo — a moją Julią była zarówno nieobjęta obfitość 
kształtów i barw, jak jeden owad, jeden ptak, przykuwający moją uwagę przez całe dnie 
albo tygodnie. […] szczerze cierpiałem z powodu nadmiaru, którego nie można posiąść, 
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obrazy liryczne podobne do tych, które zostały przeze mnie już przywo-
łane. Na przykład opis tytułowego ptaka z epifanicznej106, powstałej za 
Oceanem Ody do ptaka („Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie”107) 
dzięki afirmacji bliskiej zarówno apoteozie, jak i ekstazie oraz hiperboli, 
archaizacji i patetycznym apostrofom może wzbudzać asocjacje ze spo-
sobem uchwycenia owadów przez innego wielbiciela fauny — Ficowskie-
go108. Obu poetów oprócz romantycznych fascynacji, zbliża też właściwe 
dla nowoczesności zwątpienie w możliwości artykulacji istoty rzeczy oraz 
dotarcia do tajemnicy bytu jednostkowego, co w przypadku ody należało-
by również powiązać z ważnym dla tomu Król Popiel i inne wiersze sporem 
o uniwersalia (liryk Sroczość) oraz zachwianiem wiary z dzieciństwa, że 
nazwa jest sposobem „zdobycia pożądanego obiektu na własność”. Wszak 
jak mówi podmiot liryczny: 

O niczemu niepodobny, obojętny 
Na dźwięk pra, pteron, fvgls, brd. 
Poza nazwą, bez nazwy […]109

Najczęściej jednak podczas lektury tekstów noblisty, choć jantary 
funkcjonują niekiedy zaledwie na zasadzie drobiny literackiej (pojedyn-
cze porównanie lub metafora), uderza pojemność struktury toposu oraz 
zwraca uwagę inwencja artystyczna. I tak w prozie poetyckiej Bieg, dato-
wanej na lata trzydzieste, Miłosz przenosi bursztyny, co dość nietypowe 
na tle tradycji literackiej, z letniej do zimowej scenerii110. Jednocześnie 
wpływ kultury Południa jest bardzo silny. Bohater oczekuje, by gwiazdy 

byłem nienasyconym romantycznym kochankiem, aż znalazłem środek zażegnania inwazji 
pragnień, zdobycia pożądanego obiektu na własność: nazwę.” Cz. Miłosz, Widzenia nad Za-
toką San Francisco, Kraków 2000, s. 23–24. Stosunek do natury w twórczości prozatorskiej 
oraz poetyckiej Miłosza jest jednak bardziej złożony i zmienia się wraz z upływem czasu, 
a momentem przełomowym okazuje się wojna. Zob. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 56–95; 
A. Szawerna-Dyrszka, Leśne tropy Czesława Miłosza, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, 
nr 1, s. 53–62.

106	 Jan Błoński motyw / obraz / temat epifanii w poezji Miłosza analizuje m.in. z odwołaniem 
do Ody do ptaka. Zob. J. Błoński, Epifanie Miłosza, „Teksty” 1981, nr 4–5, s. 34.

107	 Cz. Miłosz, Oda do ptaka, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 469. 
108	 Marian Stępień natomiast porównuje odę z wierszem Ptak Kazimierza Wierzyńskiego, 

a Aleksander Fiut oraz Joanna Dembińska-Pawelec zwracają uwagę również na korespon-
dencję cyklu Co to jest drozd? Rymkiewicza z wierszem Miłosza. Zob. M. Stępień, Czesława 
Miłosza odkrywanie Ameryki, „Pamiętnik Literacki” 1981, nr 4, s. 160–167; A. Fiut, Mo-
ment wieczny…, s. 87; J. Dembińska-Pawelec, Jarosław Marek Rymkiewicz w cieniu Miłosza, 

„Ruch Literacki” 2012, nr 2, s. 220–221.
109	 Cz. Miłosz, Oda do ptaka…, s. 469. Jak echo pojawia się ta skarga również w poemacie Gdzie 

wschodzi słońce i kędy zapada: „W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo. Ale nie jest. […]” 
Tenże, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie…, s. 638. 

110	 Jednocześnie jest to dość charakterystyczne dla pisarstwa Miłosza. O powstałych w zbliżo-
nym czasie Trzech zimach Ewa Kołodziejczyk pisze: „Pory roku […] mają umowny charakter. 
Zmieniają się nie zgodnie z kalendarzem biologicznym, lecz w zależności od tego, w jaki 
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z nieba spadły na ziemię w postaci kamieni, co ma stanowić dobrą wróżbę. 
W finale utworu odkrywa zaś, że znajduje się w ogrodzie Hesperyd, któ-
ry zgodnie z mitologią zlokalizowany był na krańcach Zachodu111. Złote 
owoce, strzeżone według Greków przez nimfy, opisane są z użyciem po-
równania, brzmiącego jednak znajomo: „Jabłka przeświecały przez bryły 
lodu jak drobne osy w bursztynie […]”112. Owoce odbijają uśmiech boha-
tera-olimpijczyka, a on sam stwierdza: „Byłem naprawdę szczęśliwy, ale 
nie umiałem już mówić ani płakać”113.

W Pieśniach Adriana Zielińskiego śnieg topnieje i rozpoczyna się wio-
sna, a podmiot liryczny głosi: „Są gdzieś miasta szczęśliwe”114, jednak 
w utworze napisanym w latach 1943-1944 katastrofizm jest wyraźny, a do 
szczęśliwych miast, jeśli w ogóle istnieją („Są, nie na pewno”115), nie na-
leży okupowana Warszawa. Jak zauważa słusznie Marek Zaleski, pomi-
mo pojawiającego się w tytule imienia własnego — pieśniarza ze stolicy 

— jest to raczej „recytatyw zbiorowy, uliczny vox populi, zbiorowa mądrość, 
wszystko skontrapunktowane głosem lirycznej persony — w domyśle — 
głosem autora”116. Spojrzenie również pada na zbiorowość, a Miłosz, co 
znamienne dla jego liryki, zmienia perspektywę patrzenia — makro staje 
się mikro jak w fragmencie opartym na gradacji opadającej117:

Najpierw są wielcy: ludzie i drzewa, 
Potem są mniejsi: ludzie i drzewa, 
Aż cała ziemia, pola i domy, 
Ludzie, rośliny, ptaki, zwierzęta 
Stają się małe jak liść majowy, 
Jak bryłka gliny w ręku ściśnięta.

nastrój popada bohater tomu”. E. Kołodziejczyk, Podróż syna marnotrawnego. O motywie 
romantycznym w „Trzech zimach” Czesława Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 2001, nr 3, s. 140. 

111	 Zob. W. Kopaliński, Hesperydy, [w:] Tenże, Słownik mitów i tradycji kultury, t. 1, Warsza-
wa 2007, s. 418. Do hesperyjskich sadów autor odwoływał się także w innych utworach. 
Zob. np. Cz. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie…, s. 410. Anna Spólna 
widzi symbol m.in. utraconego gaju Hesperyd w obrazie martwego sadu jabłoni i gruszy, 
który poeta stworzył w poemacie Orfeusz i Eurydyka. Zob. A. Spólna, Poeta, który „znalazł 
się w Nigdzie”. Poemat „Orfeusz i Eurydyka” Czesława Miłosza, „Przegląd Humanistyczny” 
2016, nr 2, s. 168.

112	 Cz. Miłosz, Bieg, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie…, s. 51. 
113	 Tamże. 
114	 Tenże, Pieśni Adriana Zielińskiego, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie…, s. 218. 
115	 Tamże. 
116	 M. Zaleski, Miłosz: piosenki niewinności i doświadczenia, „Teksty Drugie” 1991, nr 1–2, s. 90. 
117	 W tym kontekście ciekawe wydają mi się rozważania Miłosza na temat literatury Robinsona 

Jeffersa: „Ilekroć pisał o ludziach […], ci ludzie pojawiali się u niego w zmniejszeniu, jako 
drobne owady pełzające po wypiętrzonych zmarszczkach planety. Urządzał się tak, że rysu-
jąc tło wydobywał ich małość na zasadzie kontrastu. Albo, co może ważniejsze, kurczyli się 
w miarę, jak posuwała się akcja [...]. Rozmiary zależą od tego, w jakiej odległości umieści się 
oko. Jeffers, jak wszyscy, tęsknił do przestrzeni ułożonej hierarchicznie, podzielonej na dół, 
środek i szczyt […]”. Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco.., s. 92–93. 
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Siebie samego nawet nie widać 
Ni własnej krętej po świecie drogi, 
Nawet umarłych nie poznajdywać — 
Leżą jak czarne mrówki skurczone 
Pod bursztynowym, szklanym zagonem 
I żadne oko ich nie ułowi118.

Bursztyn, który w tradycji literackiej, a nierzadko również w poezji 
Miłosza, jest symbolem pamięci i uwiecznienia, w tej pieśni okazuje się 
kryptą, masowym grobem i znakiem zapomnienia. Morsztyn sięgał po 
iście barokowy paradoks: „widomie skryta”, natomiast w XX-wiecznym 
wierszu ciąg negacji („nie widać”, „ni własnej”, „nie poznajdywać”, „nie 
ułowi”) świadczy o bardzo ograniczonych możliwościach zmysłu wzroku. 
Pomimo zastosowania epitetów „bursztynowy” i „szklany” zaprzeczono 
przezroczystości. Marek Bieńczyk — miłośnik słowa „przezroczystość” — 
pisze entuzjastycznie, nawiązując do morfologii wyrazu: „I te półsłówka, 
te inne słowa, które współtworzą? Czystość, oczy? Oczy w swej najlepszej, 
mianownikowej postaci […]”119. Tymczasem Miłoszowy podmiot liryczny 
deklaruje, że żadne oko nie ułowi tych, którzy odeszli. 

Poeta konstruuje w utworze przestrzeń zamkniętą, nietransparentną, 
pozbawioną sacrum, w której — jak podkreśla repetycja — jest „[…] tylko 
mała, mała ziemia”120. Na próżno współczesny pieśniarz na wzór Dantej-
skiego pielgrzyma marzy o wiecznym porządku:

[…] 
Chciałbym wydrążyć tunel aż do środka ziemi, 
Żeby zobaczyć piekło. 
Chciałbym przebić jezioro słonecznych promieni, 
Żeby zobaczyć niebo121.

Podmiot liryczny zwraca się zatem do zbiorowego adresata:

Zrozumcie, proszę, jak ciężko samemu 
Nowe niebo i piekło wynaleźć na ziemi122.

A jednak „zamrożeni” umarli, skryci pod „bursztynowym, szklanym 
zagonem” przypominać mogą zamkniętych w piekle bohaterów Boskiej 
komedii. Łączy ich brak nadziei. Jak wiadomo, w pieśni „szklistość” bursz-
tynu nie jest gwarantem dostrzeżenia anonimowych, nie ma więc utrwa-
lenia pamięci o nich ani też podziału na dobrych i złych. Aleksander Fiut 

118	 Tenże, Pieśni Adriana Zielińskiego…, s. 217. 
119	 M. Bieńczyk, Przezroczystość…, s. 22. 
120	 Cz. Miłosz, Pieśni Adriana Zielińskiego…, s. 218. 
121	 Tamże, s. 217. 
122	 Tamże. 
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pisze nawet o rezygnacji z solidarności z umarłymi, co sprawia, że utwór 
wybrzmiewa prowokacyjnie na tle dominującej w okresie wojennym litera-
tury tyrtejskiej, martyrologicznej, sięgającej do wzorców romantycznych. 
Ponadto badacz widzi w tym fragmencie nihilistyczne implikacje zawarte 
w faszystowskiej ideologii, przenoszącej zgodnie ze zwulgaryzowaną in-
terpretacją darwinizmu prawa natury do zjawisk społecznych123. 

W obrazie opartym na litocie, w animalizującym porównaniu do mró-
wek, choć są to owady znane już z epigramatów Marcjalisa, zawarte są sen-
sy negatywne, zaakcentowane przede wszystkim poprzez użycie epitetów: 

„skurczone” oraz „czarne”. Określenia te wprowadzają kontrast z metafo-
rycznym „jeziorem słonecznych promieni”. Jednocześnie są przejawem cha-
rakterystycznej dla Miłosza poetyki — spojrzenie z góry nie niweluje troski 
o dokładność deskrypcji w myśl Mickiewiczowskiej zasady: „widzieć i opi-
sywać”124. Warto przy tym odnotować, że stosunkowo podobny zestaw 
epitetów Miłosz stosuje w kanonicznym wierszu W Warszawie, pochodzą-
cym z tego samego tomu — Ocalenie:

[…] A serce 
To kamień, w którym jak owad 
Zamknięta jest ciemna miłość 
Najnieszczęśliwszej ziemi125.

Tragiczna i trudna miłość do ojczyzny pomimo niechęci do litości i pra-
gnienia opisywania szczęśliwych scen czyni z poety „płaczkę żałobną”. 
Serce, na przekór popularnemu frazeologizmowi, nie jest z kamienia, a ni-
czym w innym zwrocie — przypomina bursztyn. Pamięć wojny zaś w tej 
twórczości przekornie „trwa, wpisana w strukturę głęboką wielu tekstów, 
które w warstwie bezpośredniej zalecają «witanie jutrzenki»”126.

Miłosz, jakby zgodnie z łacińskimi znaczeniami includo — ‘zamykać, 
więzić, zatykać, otaczać’ oraz inclusio — ‘uwięzienie’127, sięga po topos 
bursztynu z inkluzją, by określić sytuację pułapki, ale także by wyrazić 
rozmaitą refleksję temporalną. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco 
godzi się z tezą historyków religii, głoszącą, iż dwie figury określają ludz-
ki sposób postrzegania czasu. Jedną jest strzała o judeochrześcijańskiej 
proweniencji, odsyłająca między innymi do przymierza z Bogiem, wę-
drówki Izraelitów i zapowiedzi przyjścia Mesjasza. Druga — koło — ma 
rodowód grecki i zakłada, że „było” przechodzi w „jest”, aby znów powró-
cić do „było”. Zdaniem poety obraz koła odziedziczyła zsekularyzowana 

123	 Zob. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 16, 69. 
124	 Tamże, s. 16. 
125	 Cz. Miłosz, W Warszawie, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie…, s. 227. 
126	 D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji 

Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 69.
127	 Zob. Pszczoła w bursztynie…, s. 28.
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cywilizacja Zachodu, w tym także kultura amerykańska, mniej uwrażli-
wiona historycznie. W niej: „każdy człowiek musi jakoś sobie poradzić ze 
swoją sytuacją muchy uwiezionej w bursztynie”128.

W autobiograficznym, późnym Ogrodzie Ziemskich Rozkoszy pojawia 
się motyw kuli, w której zamknięty jest świat, a jednocześnie poeta sku-
tecznie wiąże topos bursztynu jednak z linearnie upływającym czasem 
ludzkiego, własnego, życia:

[…] 
Miało się ku końcowi dwudziestego wieku, 
w którym będę zamknięty jak mucha w bursztynie129.

Ryszard Nycz określa ten alegoryczny obraz „przeszłości samej w so-
bie” jako „melancholijnie piękny” i wskazuje na rzadką u pisarzy „świa-
domość historycznej zamkniętości swego dzieła”, co stanowi zaprzeczenie 

„wiecznej aktualności”130. Przenikliwy krytyk nowoczesności, jak okre-
śla badacz Miłosza, ma tym samym realizować mit modernizmu. Trud-
no mi jednak wyprzeć skojarzenie z przypomnianym już staropolskim 
obrazem lirycznym Gawińskiego, opartym także na litocie oraz toposie 
skromności. 

We wcześniejszym wierszu podmiot liryczny gwarantuje natomiast 
uwiecznienie krytykom literackim:

[…] 
Błysną w kamieniu, kiedy go z szuflady 
Wyjmie kto, spośród pamiątek prababki131.

Tytułowi zoile, uwięzieni niczym muchy w bursztynie, „zawiedzeni” 
i trzymający „modlitewne łapki”132, a przy tym wyśmiani przez poetę — 
to bez wątpienia obraz polemiczny czy wręcz sarkastyczny. Wiersz bazu-
je na antagonizmie: poeta jest wielki, a pozostali — mali i nędzni, choć 
kłótliwi. Krytycy poddani degradującej animalizacji przypominają równie 
groteskowe „muchi” z jednego z seniliów — Na cześć księdza Baki133. Choć 
w Zoilach nie użyto regionalizmu wileńskiego, dostrzec należy zbliżony 

128	 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco…, s. 185. 
129	 Tenże, Ogród Ziemskich Rozkoszy, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie…, s. 781.
130	 R. Nycz, Miłosz, „Miłość” i przesłanie na nowy wiek. Przyczynek do aktualności arcydzieł, 

„Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 7. Sam badacz wyznaje: „wolę wyobrażać sobie to dzieło w po-
staci masywnej góry-świadka XX wieku, która jednym trwale przesłania wszelkie horyzonty, 
innych skłania do nadłożenia drogi i wyminięcia tak wielkiej przeszkody w rozwijaniu własnej 
twórczej aktywności, a jeszcze innych zachęca do wspinaczki, w nadziei, że góra stanie się 
drogowskazem, dzięki któremu nowe widoki na przyszłość się pokażą…” Tamże, s. 8. 

131	 Cz. Miłosz, Zoile, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie…, s. 350. 
132	 Tamże.
133	 Zob. Tenże, Na cześć księdza Baki, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie…, s. 1345. 
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sposób rymowania (dominacja rymów głębokich) oraz oparte na ironii 
zwroty w stronę lirycznego adresata. W stylizowanym na sarmacki „pa-
stiszu przeciw zamieraniu”134, wykorzystującym topos dance macabre, 
podjęta zostaje refleksja na temat przemijania135, natomiast w pamflecie 
autor sięga po horacjański motyw „pomnika trwalszego od spiżu”. Wiersz 
jawi się jak klejnot, w którym poeta zamyka krytyków „w kryształ nieru-
chomy”136. Oczywiście jest to nader przewrotna realizacja toposu, ponie-
waż ze wściekłych złośliwców przetrwają głównie „kąśliwe” fragmenty lub 
sygnały finalnej bezradności, jak sugeruje ciąg deminutywów: „[…] modli-
tewne łapki” / Skrzywione pyszczki, fraczki, żądła, szpady”137. Jest w tym 
przejaw charakterystycznej dla Miłosza poetyki: „Opiera się o synekdochę, 
pars pro toto, o wszelkie figury metonimiczne. Z ptaka, dnia, człowieka, 
budowli zostają dziób, chwila, ręka i usta”138. Próżna okaże się aktywność 
much (chyba i os, skoro podmiot liryczny mówi o żądłach): „[…] Wasz trze-
pot znikomy”139. Danuta Opacka-Walasek, pisząc o wierszu Na cześć księdza 
Baki, zwraca uwagę nie tylko na sarmacki, ale również Mickiewiczowski 
rodowód much-ludzi140. Czyżby i w Zoilach muchy-krytycy przypominali 
złośliwe, litewskie owady, znane z Pana Tadeusza oraz Dziadów?

W Światle dziennym — tomie, z którego pochodzi interpretowany 
wiersz — tworzywem jest poddany rozmaitym emocjom dialog prowa-
dzony z wieloma rozmówcami. Nie brakuje adwersarzy, jak w utworach: 
Zoile, Faust warszawski, Portret z połowy XX wieku, Do polityka, Który 
skrzywdziłeś oraz Nie ma wzroku141. W ostatnim z wymienionych tekstów 
Miłosz, rozczarowany Stanami Zjednoczonymi, w których przebywał jako 
przedstawiciel rządu, kreuje Nowy Świat na przestrzeń obcą142. Jednak 
w wersach: „[…] ptak, niby w lasce bursztynu, / Wiecznie trwa w zwi-
nięciu długich skrzydeł”143 nie dostrzegam ostrza ironii. Nasuwa mi się 
raczej skojarzenie z innym lirykiem z tego zbioru, powstałym w Waszyng-
tonie w 1947 roku — Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku. W nim to 

134	 Sięgam po określenie Danuty Opackiej-Walasek. Zob. D. Opacka-Walasek, Pastisz przeciw 
zamieraniu. Czesława Miłosza „Na cześć księdza Baki”, [w:] Taż, Pasaże liryczne, Katowice 
2013, s. 36–64. 

135	 Jak pisze jednak Opacka-Walasek, wątpliwe jest, czy „mamy do czynienia z poważną re-
fleksją, wyrażoną w dykcji na opak, czy z ciepłym żartem, podszytym czarną groteską […].” 
Tamże, s. 63. 

136	 Cz. Miłosz, Zoile…, s. 350. 
137	 Tamże. 
138	 J. Błoński, Epifanie Miłosza…, s. 34
139	 Cz. Miłosz, Zoile…, s. 350.
140	 Zob. D. Opacka-Walasek, Pastisz przeciw zamieraniu…, s. 53–58.
141	 Zob. E. Kołodziejczyk, „Światło dzienne” i doświadczenie amerykańskie Czesława Miłosza, 

„Acta Universitatis Lodziensis” 2012, nr 4, s. 144–145. 
142	 Zob. J. Jarzębski, Obrazy Ameryki w „Świetle dziennym” Czesława Miłosza, „Ruch Literacki” 

2012, nr 3, s. 300. 
143	 Cz. Miłosz, Nie ma wzroku, [w:] Tenże, Wiersze wszystkie…, s. 288. 
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wiecznotrwałość przyrody (choć względna), symbolizowana przez nie-
zmienną pieśń ptaka, jest ochroną przed żywymi wspomnieniami zawie-
ruchy wojennej czy wszelaką nietrwałością kultury144. 

Wbrew niektórym ironicznym realizacjom toposu owada w burszty-
nie, w twórczości Miłosza ochroną przed zmiennością może być osłonię-
cie tego, co cenne w słowiańskim złocie. Moim zdaniem koresponduje to 
z ideą apokatastazy, bliską Grzegorzowi z Nyssy, Johannnesowi Scotuso-
wie Eriugenie czy Wiliamowi Blake’owi, a przez poetę głoszoną między 
innymi w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Podmiot liryczny 
tłumaczy apokatastazę jako „przywrócenie”:

Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwanie. 
I w czasie, i kiedy czasu już nie będzie145. 

W opus magnum poety „podwójne trwanie” ma Lauda — kraina, której 
nazwa „może brzmieć Saana albo Armaggedon, Pathmos albo Lethe, Arca-
dia albo Parnassus.”146 — jak pisze autor, parafrazując passusy przetłuma-
czonego przez siebie metafizycznego poematu Oskara Miłosza147. Wbrew 
zasugerowanej we fragmencie równoważności, wymienione miejsca nie 
są tożsame. Muzułmańska Saana wprawdzie odpowiada antycznej Arka-
dii, Armaggedon jest jednak dopiero zapowiedzią przyszłego szczęścia po 
ostatniej bitwie dobra ze złem. Tak samo Pathmos jako miejsce objawienia 
Janowego kojarzy się z zapowiedzią, odsyła do przyszłości. Lethe — rzeka 
zapomnienia z greckiej mitologii — odwołuje do przeszłości przekreślo-
nej, a Parnas według greckich wierzeń to siedziba Apollina i muz. Zatem 
Lauda ma złożoną naturę148. To miejsce zanurzone w czas radosnego 

144	 Zob. J. Jarzębski, Obrazy Ameryki w „Świetle dziennym” Czesława Miłosza…, s. 299. 
145	 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada…, s. 679. Jerzy Szymik przestrzega: „to 

poetyckie «wyznanie wiary» w apokatastyczny «ruch odwrotny» i «przywrócenie», mimo 
wyrażonego explicite pokrewieństwa z teologicznymi i teozoficznymi protoplastami tej 
metafizyczno-kosmologicznej (ostatecznie) koncepcji, nie uprawnia do stawiania znaku 
równości między treściami, jakie wiąże z apokatastazą Miłosz, a debatą teologiczną nad 
problematyką «nadziei na puste piekło i na zbawienie wszystkich». Już choćby wymowa 
dwóch ostatnich wersów obrazuje oryginalność (a także wybiórczość) Miłoszowego my-
ślenia w tej dziedzinie”. J. Szymik, Apokatastaza według Miłosza. Teologia sensu i nadziei, 

„Studia Oecumenica” 2020, nr 20, s. 150. Na wybiórczość Miłoszową zwraca uwagę również 
Zofia Król. Zob. Z. Król, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku, 
Warszawa 2013, s. 186–190. Jak pisze Danuta Opacka-Walasek: „Miłosz wiąże apokatastazę 
głównie z kwestiami czasu i pamięci czasu w «bezczasie». Akcentuje istotę chwili i szczegó-
łu, które w wieczności nie powinny zaginąć. Apokatastaza — tu: «odczynienie», «oczyszcze-
nie», to dla niego przede wszystkim oczyszczenie pamięci czasu”. D. Opacka-Walasek, Chwile 
i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 179. 

146	 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada…, s. 644. 
147	 Zob. J. Dudek, „Gdzie wchodzi słońce i kędy zapada”. Europejskie korzenie poezji Czesława 

Miłosza, Kraków 1991, s. 102–103. 
148	 Zob. M. Berkan, Poetycka Litwa Miłosza, „Acta Universitatis Lodziensis” 1998, nr 1, s. 106. 
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świętowania, folkloru, obrzędu, tworzącego wspólnotę, co podkreśla trawe-
stacja popularnej kolędy. Jest też przestrzenią sacrum, rajskimi zaświatami, 
eschatologicznym dopełnienie, widzeniem pełnym jak w Hymnie o miłości 
świętego Pawła. Stanowi więc przeciwieństwo Ziemi Ulro:

Inna to przestrzeń. Króle witają, 
Z ulic pasterze śpiewają, 
Lwy pod arkadią klękają, 
Cuda ogłaszają.

I my zamknięci w bursztynie, z trąbkami, wiolami, 
Biegniemy, śpieszymy, wychwalamy życie minione 
Za to, że to, co było, widzimy bez bólu149. 

[…]

A teraz jesteśmy złączeni w obrzędzie. 
W krysztale? w bursztynie? Muzykowanie. 
Ani to, co było, ani to co będzie, 
Tylko to co jest, kiedy świat ustanie150.

[…]

Ten przezroczysty kamyk na dłoni, 
My w nim i dzwonki z kapelą,  
I pieśń, i goście w taneczku dostojni 
Wiecznie nas odtąd weselą151.

Jednocześnie Lauda jest ogniskującym wyobraźnię poety miejscem 
urodzenia („Tam urodziłem się […], „[…] Nasza wieś spokojna. / Choć 
niebogata […]”152), które bierze swoją nazwę od litewskiej rzeki Liaudė. 
Stanowi więc zaprzeczenie nieszczęśliwej ziemi z okupacyjnego wiersza 
W Warszawie. Miłosz, będąc w Ameryce, komentuje:

Nie twierdzę, że przytrafiło się to mnie akurat w dziewiętnastym albo w dwu-
dziestym wieku, bo to nie jest pewne i zresztą nie ma znaczenia. W tej krainie 
wypadki z wczoraj i sprzed czterystu lat mało się różnią. Co innego miejsce, które 
zyskuje, nie taci, na wyrazistości, jest jak najbardziej konkretne, i wspominając je, 
wystrzegam się jakichkolwiek zmyśleń. Mimo że zbierałem obrazy ziemi w wielu 
krajach na dwóch kontynentach, moja wyobraźnia nie mogła z nimi sobie poradzić 
inaczej, niż wyznaczając im miejsce na południe, na północ, na wschód i na zachód 
od drzew i pagórków jednego powiatu153.

149	 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada…, s. 644.
150	 Tamże, s. 651. 
151	 Tamże, s. 653. 
152	 Tamże, s. 645. 
153	 Tamże, s. 646. 
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Po słowach tych autor przytacza szereg wypisów z dokumentów historycz-
nych, dotyczących rodzimych okolic. 

Przekonuje mnie interpretacja Jolanty Dudek — Lauda jest niczym du-
chowe Jeruzalem znane z literackiej wizji Blake’a, jak i Mickiewiczowski 
kraj lat dziecinnych, do którego tęskni się na emigracji i który jest już zale-
dwie przedmiotem wspomnień. Ma zatem sens dosłowny, mistyczny oraz 
moralny. Wszak bursztyn, znany z litewskich amuletów, a w utworze funk-
cjonujący na prawach klamry kompozycyjnej, staje się symbolem miłości 
bezinteresownej. Zdaniem Dudek odpowiada on złotu alchemików, wspo-
mnianemu przez wieszcza w jego wykładach154. Wydaje mi się, że burszty-
nowy mikrokosmos może korespondować również z fragmentem Konrada 
Wallenroda, w którym Aldona-Pustelnica opisuje niezmienną miłość oraz 
nieustanną pamięć o tym, co dawne i w czym tkwiło piękno:

Tak motyl piękny, gdy w bursztynie utonie 
Na wieki całą zachowuje postać155.

W Konradzie Wallenrodzie tematyzowana była miłość kochanków, w Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada uczucie ma inny charakter — dotyczy całej 
wspólnoty. 

Poemat Miłosza zawiera nie tylko obraz małej ojczyzny, bogatej w ko-
loryt lokalny, ale też innych miejsc związanych z autorem — Wilna, Francji 
oraz Kalifornii. W utworze łączą się one w Nad-Krainę156. Jest coś nostal-
gicznego w tym, że Miłosz, przebywając na drugim kontynencie, wciąż tak 
chętnie sięga po motyw, litewskiego najczęściej, bursztynu. Zakładając, 
że tak zwany literacki południk zero, związany z centrum, nobilitującym 
dzieło do kanonu literatury światowej (czy też — by nawiązać do tytułu 
książki Casanovy — „światowej republiki literatury”), od lat sześćdzie-
siątych XX wieku przesunął się z Francji do Ameryki Północnej157, a uła-
twiającym tenże awans wydarzeniem jest przyznanie Literackiej Nagrody 
Nobla, stanowiącej „certyfikat uniwersalności”, „najwyższe namaszcza-
nie w literackim uniwersum”158, to pojawia się szansa, że poetycki jantar, 

154	 Zob. J. Dudek, „Gdzie wchodzi słońce i kędy zapada”. Europejskie korzenie poezji Czesława 
Miłosza…, s. 96, s. 100. Zob. też T. Bilczewski, „Mucha uwięziona w bursztynie”. O Ame-
ryce i wyobraźni Miłosza, [w:] Rodzinny świat Czesława Miłosza, red. Tenże, L. Marinelli, 
M. Woźniak, Kraków 2014, s. 105. 

155	 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, wyd. 4, Wrocław 1998, s. 100.
156	 Zob. M. Berkan, Poetycka Litwa Miłosza…, s. 105; T. Bilczewski, „Mucha uwięziona w bursz-

tynie”. O Ameryce i wyobraźni Miłosza…, s. 111.
157	 Zob. P. Casanova, Światowa republika literatury…, s. 139–143; P. Czapliński, Literatura 

światowa i jej figury…, s. 23–25. 
158	 P. Casanova, Światowa republika literatury…, s. 222. Według badaczki przyznanie Nagrody 

Nobla w dziedzinie literatury jest przejawem prestiżowego „udzielenia literackiej konse-
kracji na skalę światową” (tamże, s. 223). Sama konsekracja jest przez nią opisywana 
z wykorzystaniem metaforyki alchemii: „Konsekracja, czyli uznanie przez autonomiczną 



109Humanities and Cultural Studies  2022, vol. 3, no. 4 109Humanities and Cultural Studies  2022, vol. 3, no. 4 

Na bursztynowym szlaku poezji

wędrujący wraz z Noblistą ze Wschodu na Zachód (Francja, Stany Zjed-
noczone), z „upominku krajowego” staje się „upominkiem światowym”. 
Jeżeli tak, to trzeba przyznać, że jego ciężar już jest spory. Wszak ładu-
nek symboliczny, ugruntowany wiekami tradycji europejskiej, odsyła do 
rozmaitych sensów: piękna, powrotu szeroko rozumianego (w tym palin-
genezy lub apokatastazy), wieczności, trwałości albo przemiany, historii 
albo mitu, ocalenia albo jego braku, miłości lub gniewu, radości lub no-
stalgii, życia lub śmierci, wolności albo uwięzienia, natury albo kultury, 
ludzkiego i nieludzkiego. A przecież przywołane utwory Morsztyna, Ga-
wińskiego, Rymkiewicza, Miłobędzkiej, Ficowskiego, Grochowiaka oraz 
Miłosza stanowią zaledwie niewielki odcinek bursztynowego szlaku po-
ezji, na którym zdarza się, że kropla żywicy zawiera królewskiego owada, 
a czasem nawet cały świat. Trasa ta nie tylko biegnie niczym dawny szlak 
handlowy z Południa na Północ, lecz także, niekiedy przynajmniej, wzdłuż 
linii Wschód—Zachód. 
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